时间：2023-05-29 18:21:57
和痛楚。
我还记得我母亲打我爸的第一个耳光。全都是因为我。他们为了我的去留吵了起来，我的母亲脸色发青，青筋从
额角暴了上来，言语越来越激动；严肃的眼神和愤怒的话语，伴随的是一个刻骨铭心的耳光。。
我爸当时愣了一下，眼睛上的眼镜也被打飞了出去。他没有说话。不知是伤心还是后悔？或是略带一丝的愤怒？
我无从得知。当时，他只是无言地拉着我的手走了出去。
回到家，他只是叹气。他在镜子前摸了摸自己的脸，用以证明这发生的一切不是虚假的。他的眼角略带有一丝血丝，
那无名的液体在眼睛中打转。但是，他还是忍住了，他用他男子汉的气概顶住了，才使得那泄露的一丝感情没有爆发。
一夜无言……
当时间冲淡一切，这件事过去了几年后……
又是因为我，我一时的突发奇想。想拿钱去买当时流行的玩具，我偷拿了我母亲的钱。
之后，事情暴露。我的母亲忍住怒火，询问道：“是不是你拿的？”语言有质问，有惊奇，更多的是无穷的期望：希望是自己一时数错了钱的数目，或是其它的原因。她不能接受现实。
我知道她希望不是我拿的。但那只是自己骗自己罢了。
我最后说出了实话。
我看到了母亲愤怒和绝望的脸。随后，一根竹棒握在了她的手中。
之后，便是如暴风雨般的毒打，没有丝毫的留情。
我忍住了痛楚，没有让眼泪从眼中流下来。如果，我的痛处可以让你的心灵得到安慰的话，那就打吧。
我闭上了眼，等待最后的判决。
这时，一只手拉住了另一只手。是我的爷爷来了。
他的脸色铁青，一把将竹棒丢了出去。
然后，我的母亲和我的爷爷大吵了一架，因为我……
之后，便没了母亲的身影，直到有一天，一个电话响起。
电话那边是我熟悉的声音，是我的母亲。
我俩随便聊了几句，然后，我来到了母亲的新屋。
那是一间朴素的屋子。
之后，只要我有时间便会来到这儿。
有一天，一个叔叔给了我一个用盒子装的数码相机。
当时，我高兴极了。站在一边的母亲叹了口气，说：“是叔叔买的，还不谢谢叔叔？”
我叫了声“恩”，便向那个陌生的叔叔说了一声“谢谢”
之后，似乎和往常没什么变化。还是像往常一样：我有时间便会来到这儿。
只不过，当有一天。我去参加某人的婚礼时，我呆住了。
参加婚礼的是我的母亲和那个叔叔。
我呆了。随后，那感情爆发了。我的哭几乎是带着悲惨的嚎叫的，没有什么可以形容我的心情。
当时，我只剩下用哭来抗议老天，抗议着这不争的现实。
之后，我被安慰了过来。但不管怎么样，那刻骨铭心的痛，已在我的心中留下疤痕。
生活还是在继续，一切都没有什么变化，我偶尔还是去他们住的新房子。只是，家中少了那么一位熟悉的人，少了一份
温情。
我是缺少母亲的人。虽然她还在，但往日的日子已不复返……
我依然喜欢整天笑嘻嘻的，那是因为我想埋葬心中的痛，埋葬那不堪回首的往事，自欺欺人罢了。
父亲多了一丝白发。
父亲的抽烟次数增加了。
父亲少了那么一丝的真心笑容，多了一丝伪装陪笑。
……
好怀恋，三人睡在一起。我在中间，父母在两边。格外的温暖……
失去了才懂得珍惜，我果然是那么愚蠢。
我并不恨谁，那全是我自己造成的结果。如果这是上帝给我的考验，那么，我已感受到了心痛。
我不留恋过去，那是无法改变的事实。现在，我只珍惜我所拥有的。
那是国庆长假时的一颗“小芝麻”。但对于我来说，是一个金色的沙滩。
10月3日早晨，李亚妮和金嘉?一起来到我家，邀我去李亚妮的家乡。开始妈妈百般不同意。但是经过他们的劝说，妈妈只好点点头。不一会儿，李亚妮爸爸开车来了。我们三人带着东西上车了。因为我要晕车，所以金嘉?拿出她的宝贝-MP4。我戴着耳机，欣赏着车外的风景。啊！一座座楼房拔地而起，上盘街上人山人海，个个摩肩接踵。但因为我们这辆汽车，不得不让出一条通道。快到家了，一片绿油油的稻田出现在我们眼前，这对于我们出生在城市的孩子来说，真是一大奇观。马路两旁，一棵棵清一色的白杨树虽然不高，但树干却笔直向上，它们沐浴着阳光，茁壮成长。
“李亚妮，你回来啦！”一句话打破了我的美梦，我一下?白到家了。便下了车，进了屋子。房间虽然不大，但十分干净，整洁。一眼就看到一张宽大的桌子，上面放了许多物品。我呆在房间里不耐烦了，拉着她们直往外边跑。啊！大海真美啊！风轻柔地抚摸着海的绸缎似胸膛，太阳用自己的热烈的光线温暖着它；这时柔和但还带点冷意的秋风吹过，闪耀着鱼鳞般细碎的银光。我们用木棒不停地在沙滩上取洞，希望螃蟹快快出来。可螃蟹却不这么想，它祈祷着："神主啊！救救我吧！可千万别让小朋友们捉到啊!"所以，我们还是一无所获。正在我们垂头丧气之际，一个目标被我们发现了。李亚妮立刻抓住了它。放进了袋里，这时，它在袋子里跑来跑去，真象热锅上的蚂蚁团团转……
回到家里，我们正想给螃蟹洗个澡，可金嘉?一不小心，把它掉进了草丛……
啊！童年的梦是一条小河，童年的梦是一道七彩的路，童年的梦是一座闪亮人桥，童年的梦更是一个美丽的世界。 [小山屋作文库]
当代人要写当代史，首推应是回忆录的写作。作为历史的当事人，将亲身经历的历史，所见所闻的人与事，所感所受的情与理，以回忆录的方式记录下来，这是丰富我们民族记忆的极有意义的事情。每个历史的经历者都有为后人存史的道德责任。
回忆录的写作，有“公撰”、“私撰”两种。“公撰”是有组织的集体写作方式。撰者一人的叙述，有一班人马帮助记录整理，查找核对资料，分头撰写成章。因是组织行为，资金宽裕，档案材料使用比较方便，在事件叙述上具有原始资料的权威性，同时叙述方式上最讲政治，也比较拘谨。但这类回忆录，忌讳最多。一旦牵扯到事主的历史作为，则都是相当敏感的，往往不免隐恶扬善，文过饰非，挟加私笔。这是读者不得不格外留心的地方。
“私撰”完全是个人化的写作。因是撰者亲历亲为，文责自负，忌惮较少，思想放得较开。而且因为所述之事，情感真切，印象深刻，可以提供具体的细节，所以在叙述上多是以情节生动、描写细腻见长。坊间流传热销，多为此类。但由于当事人缺乏原始资料的参考，记忆的错讹之处在所难免，且个人写作动机各异，表达能力高下不同，所以质量差距很大，存史的价值高低有天壤之别。
存史首先须有历史的公器意识。各种回忆录中，作者的撰写动机如何，直接决定其存史的价值。那些旨在塑造自己生前身后名的回忆录，功利性极强，涉及历史必然是曲笔，涉及自己必然是溢美。如果相关的几部书对照起来看，当下就会发现其中诸多矛盾，遑论后世人们还会自有公论。所以，这种个人功利目的性极强的回忆录，并不能承担传世的历史价值，日后随着社会生活透明度的不断提高，公共话语范围的不断扩大，必然最终是要淡出的。
回忆录毕竟是具有强烈个人色彩的存史方式。即使是从对历史负责的愿望出发，作者也会有意无意地出现撰述的误区，仍会有涉及人事上的避讳之处和对自己当时言行的撇清之举。历史的大关节处清楚，未必在小关节上也清楚。这种事情在回忆录中是非常普遍的。甚至一些文情并茂、真实可信的佳品，也是在所难免。韦君宜的《思痛录》，是笔者认为近年来写得最好的回忆录之一，但个别细节也有不实之处。书中所述1943年的抢救运动中，“李锐和范元甄、黄华和王龙宝、魏东明和冯兰瑞”三对夫妇因运动离异。冯兰瑞最近著文说，这三桩家庭变故，恰恰全不是因为运动，而都另有隐情。由此可见，求真不易，存史亦难。就回忆录而言，要如实地记录自己，坦露一生心路历程，这是把自己放到一个公共的手术台上，当众自己解剖自己的事情，很是不易。像卢梭《忏悔录》那样，具有严酷的灵魂拷问能力的大彻大悟者，古今中外能有几许？
平心而论，各种各样的回忆录，多少都会有当事人自我合理化的成分在里面。这种自我合理化的要求，是人性使然。人们对曾经历过的尴尬事，为摆脱懊恼和忏悔的长期煎熬，求得心里的安宁，是需要对自己的行为有一个相对合理性的解释的。差别仅仅在于，这种自我合理化产生的撰述误区，是有心为之，还是无心为之。有心为之，长此以往的自我蒙蔽，就会把谎言当作事实。无心为之，能够在事实面前保持住一份自我反省的清醒，能够在真假美丑的边界上把持住是非曲直的道德底线。所以在存史中出现误差时，两者的态度判若云泥。
在回忆录中表现出来的自我合理化的因素，在主观上有自我解脱的需要，在客观上有着时过境迁的记忆误差。从横的方面看，我们所经历的历史现场，都是整体过程中的一个断面，印象深刻的是一些具体事件和个别情节，所以在回忆往事之中还必须具有一种历史整合的能力，否则我们个体记忆的历史印象是支离破碎的。从纵的方面看，随着我们时代的发展，社会的价值体系已经与过去发生了天翻地覆的变化，是非评价标准也有了截然不同的改变，这些变化随着我们的生活同步发生，在改变我们头脑中思想观念的同时也往往会改变着我们的历史记忆方式，把现在的合理性移植到过去的合理性上，产生一种“合理”的历史遗忘。因此，能否以现在的认识高度，重新回到当时的语境中反省事实，也是维护历史真实性，客观记录历史的思想能力。
撰写回忆录，是一项恢复历史记忆的工作，需要对历史负责，不能虚饰，不能挟私。不仅需要有实事求是地审视自己和审视他人的客观态度，还需要借助当时的日记、笔记和文件等原始资料恢复历史的记忆，特别是需要有其他历史当事人的交流、印证和相互补充。例如周海婴回忆说，1957年在上海，曾回答知识界朋友提出的鲁迅活着会怎样的问题。学界立刻有人对此事提出质疑。随后又有黄宗英等人证实确有其事。这种“质疑——询证”的往复过程，其实并不带来难堪，而恰好是还原历史本然的要求，体现了探求真实的科学精神。当然，许多史实或许经过这样的过程仍难求证，但是经过这样的过程人们一定会向真实又靠近一步。可以这样说，人们的个体回忆都是不可避免地有着记忆上的误差，但如果在启发大家共同回忆的群言环境中，可以最大限度地修正这个误差。
在历史研究中，一向有“孤证不立”的老话，需要旁征博引以求真实。从存史的意义上说，不但需要大人物的回忆录，也需要小人物的回忆录；不但需要正面人物的回忆录，也需要反面人物的回忆录。从存史的价值上说，既不能因人废言，也不能因事废人。无论是出于自我标榜的需要，还是出于自我辩解的需要，其主观动机如何，并无大碍。有公心固然好，存私心也可以，都可以将自己经历的历史写出来。只要能够公之于众，公众自会有鉴别能力。史学一途，本是公器。各种类型的回忆录越多，对校正历史记忆所起的作用越大，越能接近历史的真实。
在存史的问题上，我们不能期望每个人的回忆都是客观、公正和准确的。实际上人们记忆上有意无意的疏漏、讹误，是回忆录中非常普遍的事情。但是，只要大家都能参与到存史过程中去，个体记忆上的错讹就会最大可能地得到矫正。
对复原历史的活动而言，不怕众说纷纭的嘈杂，只怕“舆论一律”的孤鸣；不怕百家争鸣的质疑，就怕鸦雀无声的寂静；不怕百花齐放的繁芜，就怕一花独放的单调；不怕当事人的回忆出错，就怕连出错的回忆录都没有了。历史的经历者，特别是经历过一些重大历史现场中硕果仅存的当事者和知情人，无论是为了对自己有所交代，还是为了对世人、对后人有所交代，都不应带走一段历史，而应有更为积极的存史态度。
但是，我们也看到在对回忆录的撰写态度上，有些历史当事人并不太积极，甚至多有顾忌。主要有两种态度：一种是怕揭伤疤。已经愈合的伤疤不愿再触动，痛苦的往事不堪再回首，承担不了回忆过去的沉重，只想静静地安度晚年；一种是怕影响不好。事情已经过去了，再翻出“旧账”会刺激一些当事人，担心会产生不好影响，不如安于现状。
关键词：意识流 《阳光灿烂的日子》 画外音
电影《阳光灿烂的日子》是导演姜文1994年拍摄的第一部处女作，改编自王朔的小说《动物凶猛》。公映之后，引起了各界媒体的关注，美国著名的《时代周刊》杂志在1995岁末最后一期，评选出世界十大最重要的电影，其中《阳光灿烂的日子》位居榜首。成就一部成功的影片有很多因素：影片体现的内涵、导演的拍摄技巧、演员、声音、画面、动作等。《阳光灿烂的日子》的成功，不仅是因为影片所表现的背景下的青春成长故事和一群富有灵气的青年演员及资深演员的完美组合。更值得一提的是，这是一部关于回忆往事的作品，而什么将这些时而清晰时而模糊的记忆串联在一起，构建整个故事的发展，让那些零散在记忆角落的碎片重新组建，让逝去了的灼热的青春年少岁月重新熠熠生辉，这是本文讨论的重点。影片《阳光灿烂的日子》在拍摄过程中运用了意识流手法，而正是这一艺术手法才将那个特殊的年代青春的梦幻与激情重新呈现、放大以致在每个观众心中无限延长，求得共鸣。
“意识流”始见于美国心理学家威廉・詹姆士的《心理学原理》。在詹姆士看来“意识流”是一种比较确切、相对完美的表述与概括，他把人类心理活动中那种像水流一样活动着的意识的客观状态，比喻为一个生动的形象，强调意识活动的连续性，像流水一样不可中断。20世纪20年代欧美作家将“意识流”运用于文学创作，起先进入文学领域，是用来说明那些把意识活动展现为一种“流”的心理描写的方法或心理描写的作品。到了20世纪50年代，“意识流”才进入电影创作中，这类电影注重探索人的精神领域，解构了传统电影的叙事结构，开拓了现代电影的表现时空。无论是人类心理活动的意识流，还是文学作品中典型的意识流手法，都是表现出一种印象、回忆、想象、幻觉等多种成分糅合在一起构建成的一种“流”的心理活动，受之影响的电影中运用的意识流手法，也同样是表现印象、回忆、以至直觉、幻觉的混杂，但无论是小说还是电影虽说混杂却不显得杂乱无章，而电影也正是通过这样的一种独特的影片样式，更好的挖掘了主角的内心世界，将其精神世界更加真实的呈现在观众眼前。
一.穿针引线的“画外音”
影片《阳光灿烂的日子》是主角马小军成年后以他那低沉的声音叙述过往开始，这一开始就注定了整部电影的基调：怀旧，并且以回忆的方式用主观视觉的讲述推动剧情发展，这样的视点正是利用心理时间展开剧情，即是根据叙述者心理活动自由流动的发展，再现心理真实。
“北京，变得这么快，二十年的工夫，她已经成为了一个现代化的城市。我几乎从中找不到任何记忆中的东西，事实上这种变化已经破坏了我的记忆，使我分不清幻觉和真实。”①正如成年马小军说得那样，现实已经破坏了他的记忆，使他分不清幻觉和真实。是记忆还是遗忘？这也注定了要用意识流来表现整部影片，因为记忆总是零碎模糊错乱的，异质碎片组成的马小军关于年少的回忆不失为一个完整的阳光灿烂的青春岁月。那么用什么把这些碎片粘合成整体呢？是源源不断的意识之流，喷薄四溢的回忆和情感，是时间和空间这张无边的天网笼罩着的无数的晶莹碎片。于是在整部电影呈现故事发展之外，还有一个起着穿针引线作用的声音，正如之前所说的，影片以成年马小军声音开始，自然整部电影的发展也离不开这个声音，这声音贯穿影片始终，称之为独白。
在意识流小说中最直接将人物的心理呈现在读者面前的方式是通过无声的内心独白，而受之影响的意识流电影为了更好的表达人物心理的方式则是将无声变为有声的，影片中人物进行活动展开的同时，又有一个“画外音”随时随地告诉观众人物的内心世界，也起稍作解释的作用，给观众留下深刻的印象，这种形式非常坦率和自然，意识流往往是非理性主义的，这样的表达方式，通过“画外音”叙述故事也十分接近非理性思维的本质。
少年时的马小军，爸爸去部队以后，获得了空前的自由，就在那样特殊的社会环境下，稚嫩的少年们马小军、大蚂蚁、羊槁、刘忆苦在没有家长束缚的环境下，个体的生命活力得到了大大的张扬。“70年代的中期，北京还没有那么多汽车和豪华饭店，街上也没有那么多人，比我们大几岁的都去了农村和部队，这座城市属于我们。”②在金灿灿的阳光下，他们茁壮成长。马小军迷恋上了钥匙并开始制作他们，先是把自己家的各种锁一一打开，偷看大人的秘密，后来发展到未经邀请去开别人家锁着的门，每当锁从铛锭中跳开，少年的马小军就立刻陷入无限的欣喜当中，此时“画外音”向观众解释到，“我发誓，我仅仅是开锁，不是做贼”。③影片向观众表达出的这些信息，不光是图像的展开，最重要的是结合这个以第一人称的“画外音”，用当事人的身份正正切切的向观众诉说着他的内心感受，当观众的视觉和听觉同时起作用的时候，观众也随着成年后的马小军一起追忆那青春无悔的岁月：上课戏弄老师、打架、泡妞等等。
二.真实与幻想的糅合
奥地利作家弗洛伊德在《梦的解析》里阐释了他的观点，他认为，人的梦是无意识的反映，是愿望的实现，做梦者平时被压抑的心理需要往往通过幻觉和梦境的形式得以体现。在意识流小说或电影中，频繁的使用梦境与幻觉，表现人物变幻莫测的真实的意识流动。电影《阳光灿烂的日子》里，真实的故事和幻想的情节总是杂糅在一起，两者结合也并不矛盾，成年马小军凭借自己的记忆压缩或延长时间段发生的故事。比如和米兰相处的美好时光就像时间停滞一样，大伙儿孤立他后的时间过的非常快，甚至叙述者也可以随意的打断或者他之前的讲述，而后影片又重新播放，颠覆之前的内容。初次观看影片，会觉得有些莫名其妙，但是细细品味后会发现，正因为有了这样一种独特的影片样式，才显得影片合情合理并且更加生动有趣，将一个懵懂少年的绚丽青春表现得更加亲切自然。
少年时的回忆总是颠三倒四，分不清故事的前后顺序;少年的思维有的时候不着边际，让人摸不着头脑，就算少年的故事发生在那个特殊的社会背景下，无论社会上发生再大的事情，只要没有影响他们，在他们的记忆中仍然不会有太多痕迹，而留在他们心中的都是那些关于成长、爱情、友情的故事，或许欢乐，或许忧伤。这样也导致了成年马小军在回忆往事的时候，脑海中所浮现的过往也必定会颠三倒四，有的时候甚至不合逻辑，因为这一切都皆出于他的记忆。“从埋得很深的地方挖掘出来的一系列相继的形象必然时空倒错，秩序紊乱，令人眼花缭乱，而且异质不均，形状不一，零零碎碎。”④因此成年后的马小军在不断回忆的同时，又不断自己的回忆。为了真实的展现这一心理过程，导演姜文也算用心良苦，别出心裁，借着镜头功用，让画面不断裁剪又重新组合，为平淡的叙述多增几分色彩和起伏。“慢着，我的记忆好像出了毛病，事实和幻觉好像又搅到了一块，可能她根本就没有当我的面睡过觉，可能她根本没有那样凝望过我，那么她锥子般的锐利的目光和熟睡的样子， 又是怎么跑到我的脑海中来的呢？……”⑤在“老莫”餐厅，马小军和刘忆苦一起过生日，因为米兰而争锋相对的场面突然定格，中年马小军的画外音说到“哈哈哈，千万别相信这个。我从来就没有这么勇气这么壮烈过。”⑥“记忆被我的感情改头换面，搞得我头脑混乱，真假难辨……可能和米兰的第一次相识就是伪造的，其实我根本没有在马路上遇见她。那天，我和大蚂蚁受刘忆苦委托，到院门口等米兰，这才是我们第一次相识……可能于北蓓和米兰原来是同一个人……”⑦随后，故事也跟着改头换面，影片中的所有人和物都像被释放又重新摆放，开始新的进展继续往下演。影片也在这真实与幻想中不断更替、重新罗列排放，而记忆也在这不断重放中再现它的真实面目，让观众也随同影片的展开抚今忆往不断穿越模糊的记忆，追寻年少时那些阳光灿烂的日子。
三.跳跃的时空布局
前文提到，影片《阳光灿烂的日子》是采用回忆的方式展开故事，导演这样做的目的旨在恢复那逝去了的时间和空间，多亏了记忆，时间和空间都失而复得。但是这种复得也只是片面的短暂的，而意识流的手法正是将这些时间与空间的点分解与重新组合，塑造了时间的纵深感与空间的立体感，这样一来影像以意识流方式表达的时空就不是一种自然现象的延伸而是一种心理现象的体现，以致揭开埋藏在心底的那段过往岁月。
（一）时间纵深感
电影的时间“可以跨越到将来的时间间隔和过去的时间间隔，把二十年后的某一天插入此次此刻。简言之，它可以像我们的想象力一样运转。它具有我们思想的灵活性，它不受外界时间的物理需要的制约，而是受制于思想联想的心理法则。”⑧影片一开始成年后的马小军沧桑十足的独白“画外音”将人们拉入了那个年代“我的故事总是发生在夏天，炎热气候使人们得更多，也更难以掩饰心中的欲望。那时候好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我们，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”⑨虽然这个时候，影片中还未向观众展示任何图像信息，可沧桑感十足又带了几许情绪的“画外音”一下就让人们陷入了过去，这样的叙述也拉开了几十年时间的纵深感。意识流要表现时间的颠倒，空间的重叠。而影片在陈述故事过程中，也对时间进行了重构，显然这一重构的方式即前文提到的“画外音”。影片竭尽全力恢复逝去了的时间的力量当然是极为有限的，即使恢复也只不过是激起点点火花而已，正因如此影片在拍摄过程中，叙述者即成年后的马小军可以自由选择讲述故事的切入点，打断、定格、跳跃、快进或者是倒退情节，并在逝去的时间长河里灵活穿梭。这样一方面控制了影片故事发展节奏，另一方面也让青春的光影在时间的长河中浮现。
（二）空间立体感
电影往往是通过一系列画面的排列与组合来刻画形象、描绘时间，从而获得强大的表现力，利用光影的幻觉和摄影的剪裁让已经沉默在历史里的那段青春记忆又获得重生。这样一种表现方式就如同意识流小说家把许许多多的回忆如同把一幅幅图画汇集在一起，每幅画表现一定的时间和空间，这样时间与空间互相作用影响的同时，增添了画面的立体感，而电影则是通过具象的音画塑造画面的空间，因此增添画面立体感的同时也是增添了空间的立体感。
影片中，少年时的马小军和同伴儿们一起玩耍比赛，抛掷自己的书包，看谁抛的高，马小军的书包在空中迟迟未落，这时镜头使用仰视投向空中，书包慢慢落下，镜头往下拉，接书包的却变成了青年时的马小军。就在这一瞬间，时间空间发生了转移，打破了平铺直叙的叙述，一方面增加了画面立体感，另一方面给观众带来意外的同时又有几分欣喜。
德国心理学家、美学家于果・明斯特伯格认为，电影影像所显示的空间不过是一种独特的内心经验。而这种经验来源于人类心理活动的暗示、记忆、想象机制。鲁道夫・爱因汉姆赞同于果・明斯特伯格的看法，他更加强调摄影的过程，其实就是将具体的物质显示及其运动方式在平面上投射。而怎样在平面上保持那种立体感，则要摄像机通过逼真地模范自然创造出部分的幻觉，由这部分的幻觉引起观众的心理活动。⑩因此在影片中才会反复的出现镜头倒退―重演―倒退―重演这样这个过程，表现特别明显的是在“老莫”餐厅吃饭那个片段。这样的表现方式才让成年马小军回忆往事时的整个思考、心理过程更完整的呈现在观众眼前，营造出了曼妙虚幻的记忆空间和更好的彰显了那个躁动岁月的青春心理。友谊、爱情、好强心、嫉妒心、游戏心等等，但终归属于那个美好年少的岁月，也刚好与影片片名《阳光灿烂的日子》相得益彰。
（三）时空的重叠
意识流小说家普鲁斯特认为，在呈现一幅画面的时候，时间以空间的形式出现。意识流电影中往往也是运用了这样的一种方式。银幕上往往是将“时间”与“记忆”融合并通过“空间”来加以展现。《阳光灿烂的日子》片尾，成年的马小军和他的同伴们气派地坐在加长林肯车里，喝着XO，在现代化的北京城里穿行。他们西装笔挺，显然过上了体面的生活。而这个时候，成年马小军“画外音”的回忆也似乎终结，过往的叙述已经接近现在，当“时间”“记忆”与现实的“空间”发生重叠的时候，构成了永恒的现在，充满着阳光的那些青春岁月也沦为永恒。
姜文在通宵看完小说《动物凶猛》后，就立马给王朔打电话，告诉王朔，这就是他想要的，这就是他长期以来想要拍摄的电影主题，一直以来，我们不曾忘记那个充满激情、灼热的追求梦想的那个岁月，即便它是发生在特殊的年代。为了更好地呈现真实，纪念过往，意识流这一表现样式可以说在影片中起着功不可没的作用，于是由姜文执导的这部《阳光灿烂的日子》征服了威尼斯，也征服了台湾金马奖。
注释：
①②③⑤⑥⑦⑨ 引自：电影《阳光灿烂的日子》台词;
④ 柳鸣九：《西方文艺思潮论丛.意识流》，中国社会科学出版社1989版，第45页。
⑧ 李恒基、杨远婴：《外国电影理论文选》，中国电影出版社1995版， 第11-12、16页。
⑩梁国伟：《电影剪辑技术与电影的时空构造》，北京电影学院学报2005年第5期，第9-11页。
参考文献：
[1] 柳鸣九.西方文艺思潮论丛.意识流[M].北京：中国社会科学出版社，1989.
[2] 白烨.青春无悔：王朔影视作品集[M].北京：中国社会科学出版社1993.
[3]李尔葳.汉子姜文[M].沈阳：春风文艺出版社，1998.
[4]董瑞峰.影视精品读解[M] .北京：中国传媒大学出版社， 2003.
关键词：青春回想 重构的记忆 想象性补偿 情感消费
在当代流行文化中除了以青年人为主要人群的“青春”文化表征和文化消费之外，还存在着以中老年人群为主的青春文化形态，它是中老年人对逝去的“青春岁月”进行的一次集体回忆，也给那些未曾经历那个特殊年代的年轻人提供了一种“别样的青春”。
一、社会大众的怀旧情调与“青春还乡梦”
无论是西方世界，还是当今的中国，在我们的文化情调中，弥漫着一种浓郁的怀旧情调，并且它已经进入到人们的日常生活之中。具体而言，从上世纪90年代起，在我们的社会生活中悄然兴起了一股怀旧热，且愈演愈烈，到上世纪末，怀旧成为一道修辞性的文化景观，至今方兴未艾。各式各样的怀旧照片、怀旧文学、怀旧电影、怀旧酒吧、怀旧农家乐等充斥社会生活的各个角落，整个社会沉浸在怀旧修辞的袅袅感伤之中，怀旧成为一种时尚，成为这个时代的特征和情绪。怀旧也成为文化产品的最大卖点和促销策略。所谓怀旧，一般来说可以理解为对过去的缅怀与向往，单从字面上来理解，就是对“过去”的“怀念”。按照美国学者詹姆逊对美国怀旧电影的分析，怀旧就其本质而言是作为“对于我们失去的历史性，以及我们生活过正在经验的历史的可能性，积极营造出来的一个症状，是力图重现‘失落掉的欲念对象’”[1]。因此，怀旧便带有想家、思乡的意味，它往往会被看作是一种时光倒流，过去发生的一切已经随着时光逝去，今天我们回顾过去感觉到旧日时光的美好，但是却又无法回到从前。在当代的文化生活及消费社会的文化怀旧情调中，“作为一种现代审美实践，怀旧正是如此，它展示了艺术创造或审美创造的实质。在重构或建构‘另一个现实’的审美活动中，怀旧主体不能‘摹仿’、‘再现’或‘表现’，而只能‘体验’，以想象和虚构连缀有关过去的丰盛的‘形式景观’，并得以宣泄和舒展我们的情绪”[2]。因此，在大多数人的心中，它是某种朦胧的、有关过去的审美情愫，不仅象征了人类对那些美好的、但却一去不复返的过往的珍视和留恋，还隐含了人类的某种情感需求。
值得注意的是，在当前的怀旧景观中一个经典主题就是：青春回想，它是中老年人对逝去的“青春岁月”进行的一次集体回忆，也给那些未曾经历那个特殊年代的年轻人提供了一个“别样的青春”，在观看中对那别样的青春岁月进行了一次想象中的回归体验。对于当前的“后青春一代”而言，对青春的怀念是与对家园、自然的怀念相互交织在一起的，他们的青春记忆常常伴随着对农业文明时代乡村自然生活的记忆。作为当代中国社会各行业、各领域的主力军，他们的青春期正处在改革开放之前，当时主要是农业乡村模式，加之中国特殊的历史时期，城市知青上山下乡，这一代人绝大多数都曾有过乡村生活的切身体验，曾徜徉在乡间的小路，曾看过田野的四季，他们的青春岁月都在乡村度过，对青春的岁月与自由宁静的乡村生活有着很深的记忆。因此，在身处繁华的现代化大都市喧闹与浮华之中的他们，在经历了人世沧桑之后，却常常向往着青春时代的自然、田园和儿时的故乡。也正是那一段自由而又轻狂的青春岁月，铸就了他对人生的美好回忆。
二、被改写的青春记忆
“在人的生命历程中，典型地表现出两种相反相成的情感活动：一种是对理想未来的憧憬，一种是对过往岁月的缅怀。这两极悖反的情感轨迹实际上指涉着同一个生命旨归：建构人生之完美，营造审美之人生。”[3]如果说青年人的情感倾向更多是一种对理想未来的憧憬的话，那么，中老年人的情感生活则更多是对过往岁月的深情缅怀。但是，这种向过去岁月的回首与反复的回想，并不仅仅是一种对历史的客观复述和真正返回的要求。如对青春的回想就是一种想象性加工，而经过主体加工的青春岁月，就具有了虚构性文本的特点。于是，从审美生成的角度看青春成长中的种种事迹，我们发现它已经不再是对过去历史客体原封不动地复制或反映，而是经过想象对它进行有意识地粉饰和美化，历史客体变成了审美对象，充溢着无以诉说的人生情怀。作为一种特定的精神体验，它借助想象的力量，“向我们保证隐蔽而遥远的事物的存在”，[4]并且告诉我们过去的美好生活与青春的美好记忆，从而使我们重新获得源自过去的力量和对未来的希望。按照雅克•拉康的说法：缺失产生需要，需要产生欲望。人总是因缺失而渴望，因渴望而回归。从这个意义上说，“青春回想”是对现实缺陷的想象性和修辞性补偿。它唤起了关于过去的遐想，它将现实的生命体验与过往的记忆碎片修辞化地缝合，既在现实的语境中注入对青春岁月的缅怀与青春年代轻狂潇洒的美好追忆，从而将“青春的岁月”融入到生命体验的审美观照之下，抚慰那已经不再年轻但渴望年轻的心灵。虽然，作为当代文化结构性存在的流行歌曲反反复复咏叹家乡、怀念青春岁月、追忆那个激情的年代，但是它仅仅是符号化的修辞操作，因为，这种“青春还乡梦”中弥漫着浓郁的商业化气息。
三、“青春回想”的情感消费
波德里亚在分析消费文化时指出：“同样的事在历史中会发生两次：第一次，它们具有真实的历史意义，第二次，它们的意义则只在于一种夸张可笑的追忆、滑稽怪诞的变形――依赖某种传说性参照存在。因而文化消费可以被定义为那种夸张可笑的复兴、那种对已经不复存在之事物――对已被‘消费’(取这个词的本意：完成和结束)事物进行滑稽追忆的时间和场所。”[5]流行文化中的“青春怀旧”情调消费的正是这“第二次”经验，这种经验是出于特定修辞目的的修辞操作和修辞想象。由于符号化的修辞操作，“怀旧至多是对过往经验的殖民、改写和重构。”[6]因此，历史事件的重构与青春故事的怀旧意味着对物理时间观念的颠覆和对心灵时间价值的重估。怀旧虽然指向过去，但却形象化并审美化了过去，这一过去更准确地说，是并不存在的过去。它之所以引起怀旧者的留恋，是因为它已经永远逝去，如果它是现在的当下经历，也就不可能引起怀旧者的怀恋之情。更进一步讲，怀旧抹平了过去、现在和未来三者的时间界限，它重构了过去、超越了现在、幻化了未来，通过将“青春记忆”的凝晶化，“通过时间性的理想性，意识最终不再被关在现在中，”[7]而实际上，这种青春修辞徒具其表，最终只是一种臆想的符号现实，一种缺失状态下的想象性，以此获得一种不无虚妄的替代性满足。这种无意义的回归就是“青春的回想”与“梦回唐朝”的一次性情感消费，一切现实的东西都没有改变，改变的仅仅是一些形式化的符号与消费欲望中那些奢望得到的“有意味的形式”。
事实上，在众多的现代青春怀旧事件与现象中，人们总会发现商业运作的身影，即它们总是在竭力迎合怀旧人的心理需求。“而在文化产业，像老歌重唱、历史电影复拍、复演，更是屡见不鲜。如在流行歌曲创作中，怀旧内容大多涉及难以忘记的室友、同桌、校园爱情、成长时的苦恼与迷惘，可以说无一不是在往事中打捞青涩的青春记忆的碎片，体验着一种久远的关于青春的故事。又如电影怀旧的内容，有的是以童年生活、青春期生活、纯真爱情为怀念对象的”[8]；但它们都是对“岁月易逝”的反刍与生命激情年代的回想。在当代的怀旧消费中，对于逝去“青春”的一次次追忆与回想，其实是一种集体性的“青春”再消费。因为，在消费社会的文化中，各种关于“青春记忆”与“青春回想”的背后散发着更加浓郁的商业气息。在文化工业的符号拼贴与商业运作中，“青春”一词成为一个时尚的标签，各类文化产品纷纷打出“青春”牌，各类文化产品的生产者大力挖掘此类资源，进行加工、包装，将其推向市场，在满足“后青春一代”的“青春回想”需求的同时也获得了丰厚的经济效益。于是，再造“青春岁月”的梦境与“青春年代”的事件，怀旧电影与怀旧小说及其它怀旧风格的文化产品，使处于现实迷失与生存焦虑中的“后青春一代”在纷繁复杂的人生世相中得到暂时的释放与压力的缓解，同时也表达了一种渴望“青春”的生命情怀。但是，在这样一个传统价值观念式微、自我迷失的消费时代，“青春还乡”的怀旧情调与集体性的“青春回想”仅仅弥漫在当代人的文化消费情调中，它实现的是一种关于“青”的情感消费。
从土地、乡村走向工业、后工业的人们，面对后工业时代的急速放纵与激情宣泄，文化工业的娱乐文化为他们提供了一个“情感消费”的“情感场”，这里的情感以商品的方式上市、以换算为价格的方式出售，快餐式的急速消费与身体满足，可能为短暂休息马上又要继续工作的“后青春一代”提供了急速发泄的方式。然而，内心总有一些无法释怀的东西。即对土地的依恋，对大地的“回归冲动”，对家园的美好记忆，尽管家园也曾贫瘠。这种永不释怀的缺失与需要，幻化为都市里的“青春还乡梦”和深夜里的“乡愁”。深夜城市孤独怀念里的《梦驼铃》、童年记忆中《外婆的彭湖湾》和那个还在村头等待游子归来的《小芳》等等，成为这种情怀释放的当代表达方式和“还乡梦”的补偿。然而，消费之后，我们的“青春激情”依然回落到了冰冷的现实之中，已经苍老的心和疲惫的身躯无法安放“青春的梦”。
（本文为安康学院校级项目“当代青春审美文化研究”的阶段性成果，项目编号：AYQDRW201109。）
注释：
[1][美]弗雷德里克・詹姆逊著，吴美真译：《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》，北京：时代文化出版社，1998年版，第452页。
[2]赵静蓉：《通向一种文化诗学――对怀旧之审美品质的再思考》，文艺研究，2009年，第5期，第59页。
[3]：《论怀旧的审美意蕴》，信阳师范学院学报，2007年，第3期，第110页。
[4][法]米・杜夫海纳著，韩树站译：《审美经验现象学》（下卷），北京：文化艺术出版社，1996年版，第393页。
[5][法]让・波德里亚著，刘成富，全志钢译：《消费社会》，南京大学出版社，2001年版，第99页。
[6]王彬：《当代流行歌曲的修辞学研究》，四川大学学报，2005年，第69页。
[7][法]莫里斯・梅洛―庞蒂著，姜志辉译：《知觉现象学》，北京：商务印书馆，2001年版，第519页。
1、定义不同：传记主要记述人物的生平事迹，根据各种书面的、口述的回忆、调查等相关材料，加以选择性的编排、描写与说明而成。回忆录一般是关于一系列事件的记录，通常由参加者所写而不像历史那样拘于形式和完备，其口吻常闲逸而亲切、注意的焦点通常在作者所知的人物、事件或时代上。
2、记叙的时间段不同：回忆录，针对作者所经历中的某件大事件，往往是历史大事件或某个历史人物的大事件，所作出的追忆，记叙的是某一个阶段发生的事。传记这种体裁是着重于描述传主的一生，贯穿传主的整个人生。
3、写作方式不同：回忆录的写法，可以根据自己的经历详细地写出一个阶段的生活，也可写一个侧面。写作回忆录要真实、广泛、突出。传记的写法一要选材典型。编写人物传要在概括人物全貌的同时，选择重大的有代表性的最能反映人物特征的事件详细记述，把不能表现人物特征的事件摒弃或一笔带过。二要叙行录言。记叙人物，要选择那些最典型，最能表现人物思想性格的行动来写。三要讲究文采。人物传虽不能偏向华丽的词藻，繁琐的描写，多余的形容，曲折的情节。但语言生动形象，用词精当贴切，句子流畅，层次分明，布局合理，一句话，文采还是必须讲究的。
（来源：文章屋网 ）
论文摘要:孙犁的忆旧散文既是回忆亲人、战友，也是对自己过往岁月的审视和自己心灵的抒写.通过对情感的深层次把握，用平缓的语调，简约的文字，使朴索中组深情，淡远中见浓重，具有时代的广泛性和情感的普遍性.
忆旧散文，是新时期以来巴金、孙犁等老作家散文创作的发韧之作.经历了十年浩劫之后，他们积郁心中的感情喷吐首先表现为忆旧，怀念故去的亲人、朋友，追忆自己的经历.其中，涌现出许多感人至深的作品.如丁玲的《牛拥小品》，杨蜂的《千校六记》，巴金的《怀念肖珊》、《小狗包弟》，孙犁的《亡人逸事》等，各见特色.这些作品共同的特点是情至深处，以感情的真挚令人感佩.
孙犁的忆旧散文，一方面是回忆自己的经历，另一方面是回忆故去的亲人、战友。这里就他怀念亡妻、亡友的散文进行剖析，以见其朴素中范深情，淡远中见浓重的特色.
《亡人逸事》是孙犁忆悼妻子的散文.这篇散文，没有巴金《怀念肖珊》那样强烈的感情倾诉，没有朱自清(给亡妇》那样的絮絮绵绵，也不象章含之回忆丈夫乔冠华的散文那样任感情奔泻.他写得很有节制，文辞朴素简约，色彩淡远，如他在散文结尾所写，是选择了一些不太使人感伤的片断.
“逸事”是从“天作之合”的婚姻写起的.如妻所言“假如不是下雨，我就到不了你家里来里”作者记叙了绕有情趣的一幕.因为那天下雨，她(妻子)父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个说媒为业的妇女，被雨淋湿了衣服，他父亲认识其中的一个，就让她们到梢门下避进雨再走。于是，这雨天就成了作者与妻婚姻的缘起，习以为常的祠房喜批横联“天作之合”就有了特殊的范含.
接着，作者写了妻如何从一个娇惯的女儿变成吃苦耐劳的妻子与母亲，早起下田，纺线织布，抚养孩子，备受辛劳.如前所记“天作之合’一样，感情隐含其中而不形诸于外，只一句“她从来没有对我叫过苦”，语言平平，却道出了这位茹苦含辛，任劳任怨的普通劳动妇女的情操和品性.
老妻故去，作者“老年独处.四壁生寒，却几乎每晚梦见她.想摆脱也做不到。”读(亡人逸事》中的这些文字，可以感觉作者对亡妻忆念之情的深挚浓重，但是，夫妻四十年风雨年华，作者只择取了几个琐细的片断忆悼亡妻，每个片断均不李铺张，用平缓的语调，简约的文字，几笔点染，即勾勒出了妻子的形貌影姿.也见着了孙犁自己的心迹。
这种朴素淡远的特点还见于其它几篇怀念亡友的散文，如《选的怀念》、《伙伴的回忆》、《悼画家马达》、《谈赵树理》、《悼李季同志》。
这几个篇子中，除《悼画家马达》内容较为详细之外，其余各篇，都非常简约，如孙犁所说:“我所写的，只是战友留给我的简单印象.我用自己诚实的感情和想法纪念他们.”
孙犁时至晚年。经历了人生的几度风雨，心灵的顺沛动荡之后.往事如潮，水落石出.他不在意为这些人树碑立传，而在意宜泄自己内心对这些人的怀念。他拣亡友镌刻在自己心版七的儿个年象来描述，简笔点化，不经意间写出了这些人的品格特质。
在《悼李季同志》中，作者择取了与李季交往的两件事来写李季同志的为人品格.写得至为感人。一次是集体出国:有一天，忽然通知:一律西服，我却不会结领带，早早起来，面汁镜子。正在为难之际、李季同志忽然推门进来，衣冠绝楚，笑着说:“怎么样，我就知道你弄不好这个。”然后熟练地代我结好了，鱿象在战争时代，替一个新兵打好被包一样。还有一件最让作者感念的是李季深深知道自己的缺点和弱点，作者写道:我一向不怕别人不知道我的长处，因为这是无足轻重的.我最担心的是别人不知道我的短处.因为这就谈不上真正的了解。在国外，有时不外出参观。他会把旅馆的房门一关，向同伴们提议:请孙罕唱一段京戏.在这个代表团里.好象我是唯一能唱京戏的人.每逢有人要我唱京戏，我就兴奋起来，也随之而激动起来，李季又说:“不要激动，你把脸对着窗外.”他如此郑重其事，真是欣赏我的唱腔吗?人要有自知之明，直到现在我也不敢这钱相信。他不过是看着我，终日一言不发，落落寡合，找机会叫我高兴一下，大家也跟着欢笑一场而已。
作者直陈关于李季同志与我交往的几件小事.文字素朴。李季真诚地关心他人，替解人意，细微体察他人心境的品行，自有感人的力量在里面.《伙伴的回忆》中的两篇，《忆郭小川》写郭小川留给作者的印象提“一见如故，平易坦率，热情细心，工作负责，生活整伤.他从不在自己领导下的刊物上发表诗作，以至报社的很多人都不把他当诗人看待，甚至不知道他能写诗.《忆侯金镜》，作者对侯金镜的印象是“严肃老成”，“他是研究文艺理论的·但没有当时一些青年理论家常有的那种飞扬专舒的作风，也不好突出显示自己.”
以上记叙亡友的文章，落笔虽简单，印象却真切，着墨细微，却传斗出了人的品质风貌.孙犁是严谨的现实主义作家，他强调作文以质取胜。他在忆念亲朋故友的一系列散文中，都以真诚的态度记叙他们的人生进遇，描写他们的悲欢离合，抒发自己对他们的真情实感，既写他们的优点，也提到他们的弱点.如《忆郭小川》一文，有这样一段“很多年没有见到小川，大家自顾不暇后来，我听说小川发表了文章，不久又听说受了‘’的批评。我当时正怪他，为什么在这个时候，急于发表文章.”联想到孙犁在(文字生涯》一文中写过的“老实讲，在这一时期，我不仅没有和那些帮派文人一较短长的想法，甚至耻于和他们共同使用那些铅字，在同一个版面上出现”。
可见作者对郭小川的批评之意，这样的文字在忆悼文章里是不多见的，不过孙犁这种直率，不是咄咄通人，而是让人体会到一腔温热的挚友情谊.孙犁忆旧散文的朴素淡远，是扎根于真诚自然的土壤之中，正如，他认为的“对于散文而言.真诚与朴实，犹如水土之于花木。”
他在评论贾平凹的散文时写过这样的话“能以低音淡色引人人胜”，这自然是一种高超的艺术境界.”这也可看作是孙犁追求散文朴素淡远的一种境界。
《亡人逸事》通篇弥漫着一种生死两茫茫的意绪，作者对亡妻的几件往事的回忆之后，本该是抒情的高潮之处，可作者将十分情绪压低几分表现出来，避免了直接抒情，择取了一件小事作结，即作者在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至妻子娘家，妻临终之前，向作者提起这件事，下面是一段对话;
“你那时为什么把布寄到我家去啊!”
我说:“为的是叫你做衣服方便呀”!
她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。
置于弥留之际这样的氛围之中，细细品味这段平常的夫妻对话便有了感人至深的份量.夫妻四十年，妻子至死感念的是这样一件小事.于妻子，说明她珍视丈夫给予她的爱，哪怕是一点一滴。于丈夫，隐含了多少说不出的愧疚，让妻子为这样一件小事念念不忘，作者在文中扣心自问:“在夫妻情分上我做得很差，正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深”。
《亡人逸事》，作者用这样的方式作结，情感看似淡远却浓重呵!孙犁忆泊散文的朴素淡远，深情充盈蕴含其中。这种感情之深，之浓在于作者对于情感的深层次把握.写散文，首要的是有真情实感，但仅有真情实感，并不能解决散文创作的全部问题。真感情，也还面临着情感体验层次的深浅，质量的高低。要使这种真情具有审美价值上的深刻性和准确性，还在于作者对于情感的深层次地把握。孙犁把自己与被写对象的命运联系在一起。他在散文中回忆亲人、战友，也是对自己过往岁月的审视，对自己心灵的抒写，这种审视和抒写真诚自然，无伪无饰。他多次发出心灵的感慨，感慨与他们一起经过的那样的岁月，在那样的岁月里他们相濡以沫，患难与共的情感。因为有了深刻的生命体验，他把握住了情感漫游的实质，使情感具有深层次和价值。所以，孙犁的忆旧散文与巴金、朱自清、章含之忆念亲人的散文异曲同工，同样会使读者受到深层的情感的撼动，分明地感觉出其间情感的深挚与浓重。
孙犁的忆旧散文引起读者深刻的共鸣的原因还在于作者虽然只写了几位自己熟悉的人，抒发了对亡妻、亡友的情感，但却具有时代的广泛性和情感的普遍性。他写亡妻，笔下的妻子是一代含辛茹苦勤劳善良的中国妇女的缩影;他写亡友，选择的都是“纯朴和诚实的人”。这是为人民大众所敬重的人，是符合人们心目中真善美评判标准的人.他写出亡妻、亡友的为人品性，也抒写了特定时代高尚、正直的人的情操胸怀。所以，随着作者文章的情感起伏，读者也会击节吟哦.
《远的回忆》结尾写得荡气回肠。“现在不知道他魂飞何处，或在丛莽，或在云天，或徘徊冥途，或审视谛听，不会很快随风流散，无处召唤吧.历史和事实都会证明:这是一个美好的、真诚的、善良的灵魂。他无负于国家民族，也无负于人民大众.”这样的文字，在全篇低回平静的叙述中，奇峰凸起，情绪陡然昂扬激愤。细细回味，又无突兀之感，是前文铺垫，水到渠成之作，自然导引读者情感同步发展至高潮。
马老师：
您好！看过杂志上您的老年心理的文章，都挺有道理的，于是我就为我的父亲来向您咨询一个问题了。
我父亲今年63岁，原来在单位里担任着一个领导职务，工作的时候，我们看心态挺好，应该说，可以算是个好同志，是个好领导。
可是，我们发现，父亲自从退休后，心理上有了较明显的变化，特别是最近一年来，变化更明显了。我们都发现，父亲变得话多了起来，好像怀旧情结很严重，总是热衷于追忆往事。不论是在家人面前，还是在朋友面前，总是喜欢说起工作时候的故事，总是喜欢向人们讲述自己的光荣历史。有一次，一位朋友来家里，整整跟人家说了老半天自己的工作历史，妈妈想岔开都不成。
总之，给我们的感觉是，父亲似乎是在炫耀自己已经消失或正在消失的才华，不能接受退休之后的生活现状，喜欢在回忆过去的故事中寻求精神的慰藉。我们怀疑，父亲的心态是不是有点不对劲了？疑惑之下，就专门给您写信了。
请问人到老年是不是都会有这种心理？我们应该帮老人进行一些怎样的心理调适？谢谢您。
一位读者 张长江
张长江朋友：
你好！从来信中提到的情况看，老人的心态表现出明显的“老年回归心理”。
所谓老年回归心理，就是老年人在现实生活中遇到不如意的事或遭受挫折时，就会陷入回忆往事的成功和辉煌之中，用过去的经历与现实相比较，常常沉湎于往事不得自拔，从中虽然可以获得一些心理的补偿，却也会陷入深深的精神痛苦之中的一种心理现象。
老年人为什么会产生“回归心理”呢？
粗略的说来，大致有如下几方面原因：
一是老年人随着肌体的退化与衰老，思维与辨别能力老化，出现近事记忆障碍，也就是“近事遗忘”，但对过去的“往事”却念念不忘。
二是人到老年，离开了社会活动舞台，原有的权力影响和活动能力已不复存在，心生失落感，因此，怀恋过去的“风光”与“辉煌”。
三是受现实生活中某些不尽如人意之事的困扰，遭遇矛盾和挫折的打击，更易促使老年人留恋逝去的岁月年华，陷入“怀旧”的泥潭不得自拔。
由此看来，人到老年确实都难免出现回归心理，都难免往事的回忆。应该说，一般情况下也是人之常情。而且，从心理健康角度说，适当的回忆往事并不就是坏事，可以抚慰老年朋友的心灵，可以补偿现实的心理缺失。从这个角度说，适当的时候，老年朋友也不妨给儿孙们讲讲过去的故事。
但是，老年朋友过度陷于“回归心理”，沉湎于往事的回忆，会加剧对现实生活的不接纳，更难于乐观面对现实的生活。如果总是回忆过去消极的经历，更会影响身心健康，加快身心的衰老进程。总之一句话，回忆并不总是美丽的。
那么，老年朋友应如何摆脱“回归心理”的困扰？
一是正视人生，告别过往。
人的一生将经历各种不同的时代，随着社会的前进和发展，一切陈旧的不合时宜的东西将会经历阵痛乃至消亡，而新鲜事物又会随之孕育与降生。因此，老年人应对此有充分的心理准备，不要沉浸在“不堪回首话当年”的情绪中，应淘汰陈旧和传统的思维模式及观念，迎接新事物的产生，进而在纷繁的社会生活中找到自己的位置。
二是豁达大度，积极向上。
以博大的胸怀去面对过去的“拥有”与今日的“失落”，既要有豪情追寻幸福和成功，也应有勇气接纳痛苦和失败。因为，从“兴”到“衰”是事物发展的客观规律，大自然正是以这种天然的平衡机制，调节着生与死、新与旧、得与失的轮回现象。所以，当我们认识到这一事物发展的客观规律以后，我们就不必为自己年届黄昏后出现“失落”而苦恼。与此同时，要积极参加社会交往活动，防止孤身独处、闭门思“故”；多读报刊，接受新事物、新知识；始终抱有“明天会更好”的人生信念，愉快、积极地度过每一天。
三是老有所为，老有所用。
思想上不要认为自己老了，不中用了，而应觉得自己还年轻，还有能量。要凭借自己丰富的人生阅历和丰厚的经验知识，继续发挥“余热”，为社会贡献才能。这样，就会陶醉和沉浸在“老有所为”、“老有所用”的幸福和喜悦之中，活得轻松，活得自在，活得充实，活得洒脱。
四是拓宽兴趣，丰富生活。
文---灯影
人，总会时不时的想起曾经的往事。
些许是美好的，些许是不堪回首的，些许是平淡无奇的，些许是刻骨铭心的，些许只是模糊的片段。
时间是一条潺潺流淌的小溪，往事就是溪里的每一朵浪花。浪花有大，有小，或成为惊涛，或归于平静。或奔流千里，或昙花一现。生生不息，一路上，有欢歌，有笑语，有痛楚，有泪花。是无情的，是眷念的。
记忆往往是琐碎的，平淡的，笼统的。似一杯白开水，淡淡的。总是不经意间记起的，也最容易逝去，或许悄悄地在指尖滑落，再也不会出现在脑海中。
回忆是香气四溢的佳茗。经历苦涩，收获甘甜，回味悠长。是些不曾忘记，不想忘记，无法忘记的甜蜜或悲伤，高兴或彷徨，快乐或无奈。或鲜花烂漫，或荆棘密布。每每想来总有些顿悟，风光也好，落魄也罢，经过时间长河的洗礼，冲刷，打磨，都化作一抹浅浅的微笑。
追忆是一种态度。是整理记忆，感悟回忆。追忆是一本书，温故而知新。追忆是一坛酒，历久弥香。追忆是一首老歌，是流金的岁月。追忆是一盏灯，温暖过去，照亮前方！
良好的记忆品质是人在再认和回忆经历过的事情时，所表现出的记忆的敏捷性、持久性、准确性和准备性的一致性。培养学生良好的记忆品质是时代赋予我们的要求，因为具有良好记忆品质的人能在平时的学习过程中积累经验，扩大经验，储存知识，不断提高自身素质，在未来知识与能力竞争的社会中才能永远立于不败之地。
然而在初中教学过程中，培养学生良好的记忆品质的工作还做得很不理想：许多学生对课文应掌握的知识如过眼的烟云，往往是学到后面忘了前面，回忆不起需要回忆的事物，经常想错试题的答案，记错英语单词或数学公式，背错文章等等。这种情况不能说我们教师没有责任，不能不说是我们教育工作者的失误。产生这种现象的主要原因是我们教师在如何培养学生良好记忆品质的认识和作法上，都有一定的片面性。如：有的教师认为只管完成教学任务，至于学生对知识掌握如何，那是学生自己的事。于是他们对课文中的知识不引导学生进行全面系统地归纳、整理，对其中的重要部分也不明确要求学生记下来，更谈不上去对学生进行培养良好记忆品质的方法指导和能力训练。因此，造成了学生所具备的基本素质与新时期人材需要的差距。由此看来，在初中教学过程中，必须重视培养学生良好的记忆品质，提高记忆能力，获得牢固的知识。
怎样才能培养学生良好的记忆品质呢？下面试探根据我们的体会，将培养学生良好记忆品质的方法指导和能力训练结合起来，谈谈自己的一些认识和做法。
一、加强记忆的目的性和自觉性的指导。
心理实验证明，记忆依赖目的和任务。教师可在课堂教学中，要求学生在有限的时间内完成一定的记忆任务。如：背诵课文中某个精彩片断，记住某个公式或定理等等。与此同时，教师可对学生不断地进行前途理想教育，培养学生具有直接和间接的学习兴趣，从而产生强烈的求知欲望，使他们更多地、主动地、自觉地提出学习任务和记忆的任务。还可在不同的场合、环境，训练学生注意力集中、感知认真、观察仔细、思维积极、记忆专注的品质，以此来促进记忆的目的性和自觉性的形成。
二、提高使用正确识记方法的能力。
科学的记忆方法，能使人获得牢固的知识，收到事半功倍的效果。因此要注意引导他们：
1、发展意义识记的能力。充分理解材料是发展意义识记的必要条件。对于有关材料要让学生充分理解的基础上，让学生通过编写提纲，列表格和图示来识记。对于相关的材料可指导学生进行比较，寻找出异同点来识记，并在比较的基础上对识记材料进行加工、整理、归类，然后分别采用“联想记忆法”、“分类记忆法”和“重点记忆法”进行识记。这样可以调动思维的积极性，取得良好的识记效果。
2、应正确组织学生复习，锻炼记忆能力。复习是增强记忆，克服遗忘的主要方法。组织复习应注意：第一，要及时复习。对刚学过的内容要及时多加复习，随着记忆巩固程度的提高，复习的次数可相应减少。第二，复习要注意科学性。在复习时要制定切实可行的复习计划，正确分配复习时间，合理安排复习内容。第三，复习方法多样化。多样化的复习方法可以避免枯燥、单调，提高学生智力活动的积极性，从而使掌握的知识更透彻、更牢固、更灵活。
三、运用多种分析器协同记忆。
记忆本来就是一种复杂的心理过程，只有调动心智器官和心理机能，才能收到较好的效果。古人强调读书要做到“心到”、“眼到”、“口到”就是这个道理。例如：我们在进行语文和英语教学时，让学生视、听、读、写相结合的效果要比单一视或听的效果好，再如：学化学做实验时，不但进行了操作，看到了各种光、色，还闻到了气味，甚至尝到了味道，耳、眼、手、鼻、口全都动员起来投入学习，记忆就特别清新。
四、养成自我检查习惯，提高正确再认和回忆的能力。
1、蜷缩在往事里，今天就失去了意义，缺少当下的过渡，明天必然一片苍白；学步于他人后，虽可避免摔跤，忽略了自己的双脚，任谁也走不出想要的路。不要无限膨胀欲壑，贪婪是人性最大的贫穷；不要过于执着追求，知足是调剂身心的良方。经过沧桑，才知道生命最珍贵；看淡得失，方明白苦痛原是身外物。
2、我静静的站在角落里，看着这个世界，看着来来往往的人群。 每个人都步履匆匆的从我的身边走过，渐行渐远。 似乎所有的人都处于已经离开我，或者将要离开，以及正在离开……
3、时间过去了，留下的孽种叫回忆！
4、一段往事，就算再精彩，也会渐渐模糊；一个昔人，哪怕再深刻，也会慢慢淡忘。不要逃避眼泪，或许那是一种无法言说的幸福；不要痴迷微笑，可能那是一种难以启齿的伤痛。一路上，寂寞是心情的朋友，孤独是灵魂的伴侣。我们只有一次命运、一颗心，没有重复与轮回。别太强求，内心安宁，人生即是圆满。
5、我们也有过美好的回忆，只是让泪水染得模糊了。
6、去年的故事变成了往事，你我穿过压力挤出的路，看着时间风霜了的脸，留下的是无尽的怀念。哭过的眼泪流尽了相思，当做对逝去光阴的纪念。让时间冲走回忆，我们一起期待新的轮回。感谢大家的支持和喜爱，让往事随风，留下快乐的脚步。
7、岁月总是太过匆忙，往事已不知，蒙上了几多风霜。而我一如从前，拥有这淡淡妆容。不是流光多情地将我照料，而是看过凡尘来往，我早已学会了相忘。如果说追忆注定只是怅惘，我又何必再为远去的昨天神伤。守着一剪月光的清凉，在平静的日子里，我真的安然无恙。
8、也许往事的另一半是梦的方向，流着泪也好，到头来不过只是年年岁岁暮暮朝朝。也许生活永远无法给人满意的答复，更多时候总疑惑那些日复一日年复一年的回忆还值多少分量。
9、每个人都有过去，有的甚至是失败的往事。过去的错误和耻辱只能说明过去，真正能代表人一生的，是他现在和将来的作为。人无完人，就算伟人也会犯错误。命运的熔炉会锤炼各种各样的人，只有经受住考验的人才能“百炼成钢”。过去不代表什么，我们需要做的，只是抓住当下，着眼未来。
10、往事好像硬盘上一些听旧了的老歌，虽然已经陈旧了，甚至自己也厌倦了，但每次一翻听，好像总会到过去的日子。可惜自己已经不是过去的自己。这种反差有时候让人惶恐，有时候让人悲伤，甚至无所适从。
11、那些说给树听的话，嵌在树的年轮里，随流年一点点长成参天的回忆。
12、莫听穿林打叶声，回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴！
13、回忆，是值得感触的，却也仅仅是拿来自己与自己寒暄的时间，给所有诺言一个期限。()而这个期限则是短暂的瞬间，你甘愿，便是永远，若不是，你也可以说，这仅仅是一个谎言。
14、曾经是那样美丽，而如今却是那样安详、那样平淡，一切似乎都已伴随时间的流逝而淡忘，唯独那只有记录在纸张的文字依旧华美、依旧诠释曾。
动画电影《岁月的童话》剧照 日本著名动画制片人――高勋，擅长发掘潜藏于日常生活中平淡恬静的人生真谛。他的代表作《岁月的童话》在1991年制作完成当年就创下了18.7亿日元的票房业绩，成为日本年度最卖座动画影片。
影片讲述：某报社的女职员妙子，向报社申请了10天休假去乡下探亲。在列车上，她从飞逝的风景中，感怀时光倒流的美妙，勾起了她对小学五年级的回忆……到站后，迎接她的是自己姐夫的表弟――俊夫。
在俊夫的帮助下，城市里长大的妙子很快就熟悉了乡下生活。她与农民亲密相处，为纯朴而原始的生活气息所吸引。她情不自禁地延续了火车上的回忆……
在妙子返回东京的前夜，俊夫的奶奶突然撮合她与俊夫相好，妙子经反复斟酌，对自己的未来做出了选择。
一、修辞性影片的确立
《岁月的童话》是一部典型的“修辞性叙事”[1]动画影片。首先，妙子对“小五”的回忆，都是为她在现实中的生活作铺垫、反衬和说明，即童年的回忆是作为修饰现实生活的工具存在的。例如：影片开始的第一组镜头就讲述了妙子提出休假申请，紧接着插入妙子回忆自己在“小五”时如何想往乡下生活的情景，顺理成章地为妙子的乡村度假做好情感铺垫。
其次，影片的叙事场景呈现出了两个平行关系的生活空间：即妙子现实中的活动场景和她断断续续对“小五”学习生活的回忆片段。在叙述这两个平行场景的过程中，影片运用了许多独特的叙事技巧，引领观众畅游于妙子的“现在”与“过去”相互交替的两个时空之中，感受到不同时间层次的多角度的生命美感，进而深刻体会“小五”的回忆对妙子现实生活的修辞性解说。例如：妙子在对俊夫和侄女讲述学校戏剧课事件时，影片运用三人对话插入回忆的手法，将观众带入到妙子用回忆来感悟现实的情感之中。观众在充分品尝妙子的过往时也被影片引领，走进自己的过往，参与到影片的思考之中。高勋正是以这种用相当容量的“回忆”来实现对“现在”进行修辞性的叙事效果。
二、叙述中的叙述――叙述者与叙述结构 《岁月的童话》这部影片的叙事痕迹较之文学作品隐蔽性强。但是，在影片中却能够明显地辨识出故事叙事结构中的叙述对象有两个，即影片的主角妙子的叙述和影片创作者高勋的叙述。随着叙述者的确立，影片的两位叙述者的叙述构成了三个层面的叙事。第一个叙事层面，是由妙子回忆的在小学五年级时的生活片段。这个部分的叙述最多，具有修辞性质，在影片中担当修辞作用，成为“岁月”的代名词，称为“小五”的故事；第二个叙事层面，是影片“画外音”的叙事。这种叙述虽然不多，仅在妙子的现实生活中和对“小五”叙事做旁白时出现过几次，但是，它却使得妙子的现实生活与“小五”的回忆发生了密不可分的联系。称其为妙子的故事；第三个叙事层面，即高勋作为动画创作者所构想的叙事层面。高勋在《岁月的童话》的叙述中与观众进行交流。即创作者叙述现实生活中的妙子和不断地回忆“小五”的妙子的故事。称这个层面的叙述为高勋的故事。
影片一开始便将第三个叙事层面展现在我们面前。首先通过镜头（高勋）让我们得知成年妙子将要休假。接下来一群放暑假的小学生涌入我们的视线，一个穿着红色背带裙的小姑娘――“小五”时的妙子（即第一层面），站到观众面前。随着成年妙子的内心独白（第二层面），观众渐入成人妙子的内心世界。从这几个叙事层面的分析，我们可以清晰的看到影片所采用的叙事模式借鉴了修辞性叙事手法：高勋告诉观众，妙子的故事已经开始。妙子为我们揭示了她内心的憧憬，“小五”的故事让我们理解了妙子的憧憬。在影片中，“小五”展现给观众的是妙子童年生活的真实细节，内心读白为“小五”的回忆做注解。高勋借助于生活在现实与沉浸于“小五”回忆中的妙子这两个层面的叙事，将自己的叙事伴随着妙子的故事在观众面前徐徐展开了。
・博士论坛高晨：岁月的修辞 三、修辞性的展示――叙事技巧
在分析影片的叙事技巧时，笔者对高勋将三个叙事层面合而为一的创作手法惊叹不已。现实生活中套着回忆情节，由生活引发回忆，由回忆叙述生活，消解了两个故事之间的界限。由于第一层面“‘小五’的故事”明显为第二层面“妙子的故事”作铺垫，所以前一层面置于前景，而后一层面置于背景之中。在这种情况下观众会集中关注前一个层面的故事以至于忽视后一层面的故事，毫无疑问，这种技巧的最终效果就是使我们强烈的感受到“小五”的故事把我们拉回到了深深的回忆之中，使观众对现实中的妙子的结局给予理解和支持。
以上结论，笔者认为：高勋的叙事抒情重点在回忆。即抒情手法的运用具体落实在“小五”的故事第一层面上。它努力地在为高勋的故事向我们说明着什么。无论如何。第一层面的叙事让我们充分感受到“小五”的故事成功地完成了浓郁抒情的任务，高勋通过这一层面深入了对妙子的人物刻画和增进了观众对故事的本质判断，并且让我们感受到这些刻画和判断是必不可少的。
“小五”的回忆提供了理解和支持妙子的外部条件，为高勋所设计的“内部决断”提供佐证，隐蔽地定下了整部影片修辞性叙事的基调。
四、青春的预示――叙事目的
在叙事层面的并列和对比之中，高勋提供了许多相互纠缠的场面。现实中的妙子和“小五”的妙子，她们活动于不同的时空，但都是妙子，这奠定了二者的并列和对比的基础。首先，“小五”的妙子对现实中的妙子的行为起到了影响的作用。“小五”时的妙子对乡下生活的好奇和想往，是现实中妙子对乡下迷恋的心理根源；“小五”时的妙子对作文的偏爱预示着她长大后对自然的独特体验。其次，妙子“小五”时青涩的情感经历也暗示了现实中的妙子的爱情结果。最后，“小五”时父母亲对妙子任性固执的批评，使现实中的妙子成长成熟起来。两者双线并行互为依托，形成鲜明的个性对比，从而完美了影片的倾述过程。
我们注意到在影片的结尾，“小五”时的妙子和现实中的妙子相遇了。倘若，我们一路看下来，也没看明白“小五”的回忆到底有着怎样的目的，那么，在影片的最后，现实中的妙子与俊夫相爱的美好结局，才让我们充分理解了“小五”的故事的非凡意义。现实中妙子即将到乡下度假的时候，恰恰是“小五”的妙子想往乡下生活的开始。这是对现实中妙子的选择的无声的肯定，也是对妙子的特殊选择的说明。而随着现实中妙子度假的慢慢展开，我们越来越感到现实中的妙子对“小五”的妙子的控制。与俊夫的交谈中为了说明自己晚婚的理由，而讲述了“小五”时的分数除法故事；规劝侄女要节俭时对“小五”皮包事件的回忆等等都让我们感到现实中妙子的权威性。影片的结局，也是因现实中的妙子对俊夫产生了情感，才会做出留下的决定，而“小五”的妙子适时的出现引起了观众对动画电影《岁月的童话》剧照妙子的回忆，这又与影片的开始相偶合，作品达到了圆满的诠释。
到此，在影片的三个叙事层面的相互影响中，我们越发感到高勋想要我们把“小五”的故事当作是妙子的故事的修辞。影片的名字《岁月的童话》，可以想象高勋试图用“小五”的故事使妙子迷惑，也想用妙子的故事来迷惑我们。在观看影片的时候，我们会不知不觉的反思，“小五”的故事对妙子的故事产生了什么影响，妙子为“小五”的回忆而迷惑的证据。这些显然都在说明“小五”的故事会对妙子的故事有着某种预示。
五、成长的见证――观众情感参与
《岁月的童话》的叙事言语散发着浓郁的抒彩。首先，影片的叙事是抒情叙事，整个过程都在为观众提供妙子由童年到成年，由表及里的动态信息。在观赏影片的同时，观众形成了看待抒情叙事影片的独特方式，即观众不由自主地与妙子共同回忆感受了“小五”的故事。此刻，“小五”的故事不仅是妙子的，还是观众的。观众在参与中看到了自己的童年。
影片也出现性别语言：“小五”时男生女生对生理期的不同表现的描写。“初恋”事件中男孩和女孩对爱情的向往的差异。影片在最后一段回忆中，俊夫为妙子解开了“小五”时的疑惑等等，这些，不仅是影片中的情感释放，还像是观众的成长回放；年龄角色的语言差异：现实中的妙子和“小五”时的妙子相比，带有明显的成长痕迹；侄女与“小五”的妙子的任性也被时代区分；对搞不清分数除法的“小五” 时妙子的联想等等，将观众成长的经验融入到了影片中，从而加深了观众对影片的情感介入。
“小五”的故事引导观众关注妙子的故事，跟随着“小五”的故事的观众渐渐对现实中的妙子产生感情，开始关心现实中妙子的情感生活。妙子的讲述使俊夫和侄女相继参与到回忆当中，并引导着观众感受他们的情感。在妙子对邋遢男孩的回忆中，三个叙事层面的交流达到高潮，观众也由“小五”的故事转移到高勋的故事中，参与了妙子对于现实问题的解决。
“小五”的岁月不断地修饰着妙子的现在，在不知不觉中，观众已经与妙子一起思考起她的未来人生……妙子平凡而真实的成长历程，童话般的岁月似乎成为观众自身生活的模仿、讲述和浓缩。观众与妙子的距离近了，以至于从妙子的成长中看到了自己的过去、现在和将来……他们在祝愿妙子与俊夫结合的同时，也期待着自己获得幸福。
希望通过以上对影片的叙事结构，叙述技巧、叙述目的的分析研究，定位出影片的叙事形态，把握住影片人物、内容与观众之间的既遥远又亲近、既陌生又熟悉的情感共鸣，从而不仅能够深刻了解《岁月的童话》的修辞性的叙事结构、技巧、目的，而且还能准确地把握人物和观众之间的复杂微妙的关系，从而清晰、提升欣赏影片的体验。
