时间：2023-05-29 17:38:35
这块怪石通过每天很有规律地改变颜色来告诉人们时间的流逝：早晨，旭日东升，阳光普照的时候，它为棕色；中午，烈日当空的时候，它为灰蓝色；傍晚，夕阳西沉的时候，它为红色。它是当地居民的“标准时钟”，当地居民根据它一日三次的颜色变化来安排农事以及日常生活。
怪石除了随太阳光强度不同而改变颜色外，还会随着太阳光照射角度的变化而变幻形象：时而像一条巨大的、悠然漫游于大海的鲨鱼的背鳍；时而像一艘半浮在海面上乌黑发亮的潜艇；时而像一位穿着青衣、斜卧在洁白软床上的巨人……
怪石为何具有“报时”的功能？
为了解释怪石“报时”的现象，许多考古学家和地质学家对怪石所处的气候条件、地理环境进行了详细考察，并对怪石的结构成分等进行了深入的研究。一些科学家试图这样解释怪石产生的怪现象：怪石之所以会变色是由于怪石处在平坦的沙漠，天空终日无云，空气稀薄，而怪石的表面比较光滑，在这种情况下，怪石表面有镜子的作用，能较强地反射太阳光，因而从清晨到傍晚天空中颜色的变化能相应地在怪石上得到呈现。
怪石变幻其形象则是由于太阳光在不同的气候条件下活动而产生反射、折射的数量及角度的不同,这种变化反映到人眼,即成为怪石幻形。
科学家对怪石“报时”的说法虽不能完全解释怪石现象产生的原因，但也为世人解开这一谜团提供了很有价值的参考。
探究练习
1.这块澳大利亚怪石是怎样“报时”的？
2.对于怪石能够“报时”的原因，科学家们是怎样解释的？
3.文章除了介绍怪石“报时”这一现象外，还介绍了什么？
4.举例说明这篇文章用了哪些说明方法。
5.文中画线句子中“试图”一词能不能删掉，为什么？
6.本文所介绍的怪石变幻的成因与《沙漠里的奇怪现象》一文中所提及的“海市蜃楼”的成因有何相同之处？
【吴应海／设题】
参考答案
棉花堡也许是最超凡脱俗的洗澡的地方了。这个位于土耳其西南部的梯田形的地方看起来似乎白雪皑皑，实际上这是矿床经过多年的温泉作用而形成的。两千多年来，这里都是非常受欢迎的SPA中心。
美国加州，月亮湖
月亮湖位于内华达边界附近。从月亮湖中升起的是一些石灰岩形成的尖塔，叫做石灰塔。本来这是个水下奇迹，但是在1951年月亮湖缩小后，石灰塔就浮出水面了。
美国怀俄明州，魔鬼塔
魔鬼塔似乎是一种超自然现象，当地人认为1977年有外星人在此着陆，虽然科学家也不能肯定这个庞然大物是怎么形成的，但是他们相信这块岩石不是来自外星球。
北爱尔兰，巨人岬
怪不得爱尔兰传说认为巨人岬是由神秘的勇士建造的呢，这看起来确实不像是大自然的杰作，但事实的确如此。巨人岬是很多玄武岩石柱在古代火山作用下形成的。
埃及，白沙漠
白沙漠的名字来源于白垩，这些白垩在沙漠中高高耸立，被沙尘暴侵蚀成不同的形状，如蘑菇、尖塔、尖峰等。
新西兰，劈开的苹果岩石
在新西兰南部岛屿的亚伯塔斯曼国家公园有很多有趣的岩石，但是最古怪的莫过于这个劈开的苹果岩石了，高高地矗立在塔斯曼湾的水中。这块巨大的岩石中间很整齐地裂开，看起来就像是有人故意用斧头砍开的一样。
美国加州，跑道沙漠
如果你是沙漠中的岩石，你是否希望自己可以到处走走呢？也许死谷中的滑石也是这么想的吧，在漫步的过程中还留下了一道明显的痕迹。至于这些石头是怎么移动的，没人知道，也许只有石头自己知道。
也门，索科特拉岛
位于亚丁湾入口的索科特拉岛也许是世界上最奇异的地方了。当地有三分之一的植物是在这里才可以看到的，而最古怪的莫过于龙血树了，这种树看起来像一棵大菠菜，树脂是暗红色的，就像是红色的血液。
菲律宾，巧克力山
菲律宾的保和岛有很多石灰岩小丘，这些小丘被草地覆盖就像是铺上了绿色的地毯，但是在旱季，这些草就会变成棕色，看起来就像是巧克力一样。
伯利兹，大蓝洞
这个大蓝洞直径有1000英尺，400英尺深，看起来就像是要把人们吸进去一样，但是这是一个很温柔的巨人，每天都有游客在这里和鱼儿们一起游泳，很多人都认为这里是世界上最好的深水潜水地之一。
美国犹他州，博纳维尔盐碱平原
如果你觉得大盐湖很咸的话，稍微往北走去博纳维尔盐碱平原看看，这里3万英亩的盐碱地足足有5英尺厚。据估计，这里的盐有500万吨重呢。
阿塞拜疆，泥火山
在阿塞拜疆的里海，有300多座泥火山，都是迷你火山。这种古怪的地质现象通常都是温和地喷出泥浆，但是2001年该国首都巴库的一次火山喷发，高度达到了50英尺。
中国，石林
位于中国云南省的这种喀斯特地形看起来真的像石头组成的石林。有些尖塔甚至达到100英尺的高度，据说这些石林有27亿年的历史了。在日落后游览这里，别有一番超凡脱俗的感觉。
马达加斯加，猴面包树
人们可能会惊讶，为什么这些树长得这么上下颠倒呢？看起来就像是树根长在顶上一样，尤其在旱季当树叶都掉光的时候。也许是因为这些厚厚的圆圆的“树根”可以储存宝贵的水分吧。
土耳其，卡帕多西亚
土耳其的卡帕多西亚地区到处都是各种古怪的岩石，但是最古怪的莫过于那些又细又高的岩石柱了，被人们称做“精灵的烟囱”。这些尖塔是古代凝灰岩和火山岩浆作用的结果。该地区的其他岩石在基督教早期被做成房子、教堂和修道院。
新西兰，大卵石
在新西兰的Koekohe沙滩有一批特殊的“日光浴者”，它们就是一个个呈现出完美圆形的大卵石，而且这些卵石的里面都是空的，外面有一些裂缝。据毛利传说，这些大卵石是一次失事的船只的残骸被洗过后和泥沙长期作用形成的。
夏天的时候，母亲给我买了一双足底按摩拖鞋，说是有保健的功能，让我穿着试试。看那拖鞋的款式还不错，于是我就高兴地穿上了。谁知穿在脚上才感觉很不舒服，犹如根根针刺。我想脱下鞋子，但一想到这是母亲对自己的关心，只好勉为其难地穿着。一晃，一个夏天过去了，天气渐渐转凉，我换上了毛拖鞋。当我穿上毛拖鞋的那一瞬间，我感到没有什么比这更快乐、更幸福的了!我很奇怪，这只是一双普通的毛拖鞋呀，以前我穿上它时，从来没有这样的感觉。
12岁那年，我随父母到了新疆，望着“大漠孤烟直，长河落日圆”的景象，我惊叹不已。于是在一个周末，我邀了几个同学一起去沙漠里玩耍。起初我们不敢走得太深入，但后来在沙漠里发现了几只狐狸，在追赶它们的过程中，我们迷路了。我们从上午一直走到下午，也没能走出那一望无际的沙漠。我们渴得喉咙直冒烟，几乎瘫软在地上，幸好遇到一个路经此地的石油工人，他将我们安全地带了出来。回到家中，当我咕嘟咕嘟地喝着一大碗清水时，感觉到从未有过的快乐和幸福!我很奇怪，那只是一碗普通的水啊，之前我每天都喝，但从未有过这样的感觉。
16岁那年，处于叛逆期的我离家出走了。我以为外面的世界很精彩，可是青春欺骗了我，我不但没有找到工作，就连兜里仅有的五十元钱也被别人骗去了。我流落在城市的街头，城市之大，却没有我的容身之处。流浪了一个星期后，在一位好心人的帮助下，我才回到了家乡。在村口，当我看到父亲和母亲焦急的身影时，禁不住泪流满面，觉得没有什么比扑在亲人的怀里更快乐、更幸福的了。我很奇怪，之前我每天都拥有这样的关爱，可是我从未有过这样的感觉。
3年前，我患了一场大病，在医院里足足住了两个多月。每天我都局促在一张小小的钢丝床上，从早到晚，看护士和医生们进进出出，数着暗黄的液体滴滴下坠，望着天花板上的纹路发呆，闻着空气中刺鼻的药水味叹息。当然，我偶尔也会跑到医院的花园里去，细数花坛中的片片落红，古树上掉下的张张枯叶，缝隙处钻出的只只蚂蚁。晚上，我整夜整夜地失眠，一闭上眼，就怕再也看不到自己的亲人了。两个多月，宛若一个世纪，犹如活在炼狱。终于盼到了出院。回到家中的那一刻，我觉得没有什么比这更快乐、更幸福的了!我很奇怪，之前我每天都生活在这种环境之中，可是我从未有过这样的感觉。
……
原来，幸福都来自彻骨的痛。蝴蝶历经了蜕变的痛苦，才有了化蝶的美丽，凤凰历经了涅的痛苦，才有了重生的喜悦。是痛苦，让我们真正体会到了幸福，也让我们懂得了珍惜。
沙漠之子
早上醒来时，阳光已经有点灼人，拉纳喂完骆驼，正在不远处做早饭。想起昨晚他说过早上野孔雀会来井边喝水，我忙问孔雀在哪里，他说早走了，十多只呢，还围着熟睡的我转来转去好几圈。看看睡袋周围果真有很多痕迹，除了鸟类的足印外，其他的一概不认识。拉纳走过来，递上奶茶，一一指点着：“这是大甲虫的，那是沙漠蝎子的，弯弯曲曲如水印的是蛇留下的。”我大惊，昨晚那么多毒物光临，要被咬了，岂不是没命，拉纳说这种蛇没毒，那蝎子也不会主动攻击人。我奇怪蛇有没有毒还能从印迹上看出来，他说：“当然啦，就像看见蛇本身一样。踪迹告诉你一切，就算一百头骆驼同时跑过，我也能认出鲍比和国王的蹄印。”
出生于沙漠深处的一个村子，拉纳并没有像他的玩伴一样早早地结婚生子，日渐发达的旅游业给了他从他人眼里看世界的机会。没有受过教育的他，从世界各地的旅行者那里学会了英语，成为了沙漠专职向导，尽管他从没有离开过沙漠，但他见过的外国人远远多于他祖辈所见，但在盘根错节的传统中，这一切却并不能提高他的地位，他，只是一个赶骆驼者。
“我知道沙漠里的一切，这里是我的家。看这朵花，里面住着国王和王后，很小的时候我就知道了。”接过他递过来的花，我仔细端详，指甲盖大小，五瓣白色花瓣，尖端深紫色，花心奇特，像个有围墙的亭子，撕开，里面有两根雌蕊，确实像国王王后坐在宫殿里。其实这花一路上有水的地方就有很多，也曾采了几朵把玩，却从没想到有这么多讲究。再回想起他能几秒钟点起一堆篝火；知道多长时间才能到达下一口水井；看得出野西瓜哪个甜哪个酸；仅凭鸟儿飞过的影子就能叫出鸟名。
“拉纳，你是真正的沙漠之子。”我由衷地赞叹。
王族墓地
离开城堡没有多远，已是黄沙遍地，一丛丛暗绿的仙人指，布满灰色绒毛似的细刺，蓬蓬勃勃的几乎高齐了骆驼身。穿过风力发电站的柱林，一片浓绿突兀眼前，格外的映衬出沙漠的苍黄。路的左边是一大片低洼地，雨季存下的水已经半干；右边，树林茂密，花木丛生，走下去，竟然连空气也有了几分湿润。林中有着蓝色的小湖，受惊的蛙们争先跳入水中，只露出带绿纹的背，轻碰低垂水面的玫瑰花枝；林深处，野孔雀高一声低一声的歌唱，呼应着草丛中蚱蜢的低诉，宁静无边。
巴达巴格最出名的是贾沙梅尔摩诃罗门者的王族墓地，高高山丘上密密麻麻的亭状建筑，金黄一色，全是用贾沙梅尔黄石精雕细刻而成，每一座亭子都代表着一个贾沙梅尔的国王、王后、王子或公主，千年下来，竟占满了整整一座山丘。其实那些都只是用来作纪念的衣冠冢，作为印度教徒的贾沙梅尔王族，死后火化，骨灰一律抛入神圣的恒河，随波涛汇入传说中的黑水――印度洋。
塔尔沙漠的这一方，居民多为拉其普特36个王族之一的巴逖人，天生骁勇善战，强敌当前，不惜城毁人亡也绝不低头。拉贾斯坦邦是莫卧儿王朝最后征服的印度土地，而事实上拉其普特人从来没有臣服过，在弥漫着风沙的历史里，拉其普特人是大写的沙漠王。印度独立后，贾沙梅尔的摩诃罗门者失去了世俗的权利，但依然倍受民众尊重，只因为祖先的荣耀。都说当今的摩诃罗门者是历代最英俊的，一年一度的骑象出行，俘获无数芳心。可我怀疑，没有了残阳斜风中的金戈铁马，珠环翠绕与锦衣玉食的血管里还流着多少英雄的血？
衣冠冢前，一根飘落的野孔雀翎，做了旅行指南的别致书签。孔雀，是拉贾斯坦王族的象征。
骆驼鲍比
初见拉纳时，他正在给骆驼备鞍，嘴里嘘嘘呵呵发音奇怪，晚些时候才知道是在和骆驼交谈。几层毯子铺在驼峰间，上加一个木制的鞍，用腹带固定，鞍上再铺两床厚被，就成了未来两天的宝座。选中那峰叫国王的骆驼，只因为它脖子上的项链比鲍比多了一条。吆喝声中，跪地的国王摇摇晃晃地站起来，跨坐在鞍上的我前仰后合，要不是紧紧抓住了鞍桩，怕是早就一头栽到地上去了。
隔了半天才知道骆驼和马根本不是一个骑法，同样坐在驼背上，拉纳盘腿高歌自在无比，而我的骨头却在一根一根离身而去。换骑了年轻的鲍比，平稳了很多，可那坏东西却不听指挥，对我辛辛苦苦学了半天的骆驼语言，全当耳旁风：要停，它一溜小跑直冲绿洲，惊得两只野孔雀掉下树来；催跑，它站着不动，一脸坏笑吃着沙上的野西瓜，不时回头看看馋得要命的骑者；要不就是东追一只鸟，西跟一条蜥蜴，扭来扭去学蛇走路。也不知是报复开始没有选它呢，还是天生的特立独行，那天，夕阳下，大漠里，上演着一场人驼较劲的好戏，直到作壁上观的拉纳失去了耐心。
第二天，鲍比乖了很多，走停听令，它知道调皮捣蛋会挨骂，当然了，几粒奶糖的贿赂起了关键作用，也让它上了瘾，隔一段时间就回过头来讨吃，嘴角咧咧，大眼睛眨巴眨巴很是搞笑。骆驼的眼睛大概是动物中最漂亮的，光那又长又厚的眼睫毛就足以让爱美女孩自卑万分。习惯了骆驼的节奏后，这天我已经能在驼背上换姿势玩马术了，最刺激的是赛跑，迎着风，头巾高高飞扬，印象中不紧不慢的骆驼也能让人体验速度，难怪当年比卡内尔的骆驼军团在北非战场上如此出名。
丝路绿洲
塔尔沙漠，并不是想象中的空阔寂寥，黄沙漫天。一个个散落的绿洲被看不见的路串起，为过往旅客提供着水源和食物。
最普通的一棵树和一口井，在沙漠中就是伊甸园。伊甸园的规矩多：水是绝对不能浪费的，井口要严严地盖好；上井台一定要脱鞋，和进神庙一样。谁说不是？沙漠里，水就是神。洗完脸，趁拉纳打水饮骆驼的空档，我走进了井边的房子，庭院寂寂，野花盛开，所有的房间都没有大门，里面供着印度教各尊主神，原来是一座寺庙，脱了鞋一间间走去，总寻不见祭司。看看神龛上朱砂暗淡，很是有些年头，才想起身处沙漠，除了商队，寻常人等轻易不会进来，而那商队，却永远不会再有了。
树下，拉纳铺好了毯子，让我坐下。先是点燃捡回的干树枝，两分钟后，一杯热奶茶已经放在我的手上，然后是冷菜、主菜、薄饼还有饭后水果，要不是亲眼看着，真不能相信半小时内，他能做出这样丰盛的午餐。不知什么时候起，一条黄狗加入了我们的队伍，一起穿过沙漠，一起分享着午餐，然后一起躲在灌木阴影下，躲避沙漠正午的酷热。
我的午睡被一只鸟打断，这个只有一棵树、一口井和一个寺庙的绿洲里，人迹罕见，难怪小鸟好奇。
千年寺庙
当晚的宿营地就在一条干河床上，附近有口井，砂岩的井台上有着深深的勒痕，想必是千百年来过路商队打水留下的。随着海上航线的开通和海港孟买的崛起，塔尔沙漠中的商路日渐没落，印巴分治后的隔绝更是宣判了它的死刑，当年声名远扬的丝绸香料之路，怕真的只能在历史书上追寻了，就是偶然出现的旅游者，也最多不过送上一曲凭吊的挽歌而已。
翻过井后的沙丘再走一公里，便到了一个叫洛度瑞瓦的村子。矮小的泥砖房挤成一团，杂乱无章，村子其貌很是不扬，可在贾沙梅尔城堡建成前，它是沙漠王族巴逖人的国都，控制着商路要道，那时的洛度瑞瓦可是珠光宝气花团锦簇，任沙漠风暴也扫不去的繁华。如今真正标志着当年盛世的，只剩下一个用贾沙梅尔黄石建造的耆那教寺庙。
正是一个宗教节日，寺庙旁的招待所里住满了来自各地的耆那教徒，一片白衣如云如雪，云雪上无数眼睛闪亮，好奇地看着来自远方的异教徒。庙门已经关上，只好绕着矮墙转，看庙塔在夕阳下闪烁着金子的光芒。庙的东南角有一棵高高在上的树，枝繁叶茂却只是上面的一团，镂空的黄石基座有墙那么高，树，似乎就从石基上直接长出，难道那就是圣蛇的家？传说庙中阅尽千年岁月的圣蛇每晚都会出来，只有有缘的人才得一见，而这一见会带来福分和繁荣。
回到井边，暮色已经苍茫。沙丘上方，数座庙塔曲折着天际线，浓重的黑影衬着残阳血一般红；旁边大树上，群鸟归巢，聒噪不休；干涸的河床上，一缕炊烟直上苍穹。静坐井台，此时的大漠，竟是无言。
独屋村庄
地平线上的那个黑点渐渐变大，成了一幢泥墙茅屋，拉纳说他姐姐嫁的村子到了，远远几个绚丽的身影早迎了上来。下得骆驼来，拉纳指着一个抱孩子的黄衣女子，说是她姐姐。姐姐羞涩地微笑着，拉下沙丽半遮住脸，从肘到腋，戴满了白色臂环，她有着沙漠烈日还没来得及毁了的美貌，怀里的儿子两岁，大眼长睫毛，一头卷发如小天使。拉纳和姐夫去喂骆驼，我自管自打量着这方圆几里地里惟一的茅屋。
屋不大，分成三间，两扇门，却没有一扇窗户，进去，眼前一片黑暗，退出，眼前一片光晕。其实不用看，内里并无长物。茅屋后是用灌木圈起的羊圈，圈里无羊，都去了数里外的牧场，圈外却有四五只在撒欢，是才出生一天的小羊羔，毛色黑亮如缎。门前的两口大锅里，装满了酸羊奶，姐姐殷勤地找着容器，好让我喝，其余几位不知是亲戚还是朋友，只是盯着我看，不时窃窃私语交换意见。其实独特的部落语言，出了这片沙漠就没有什么人懂了，更何况千万里外飞来的我。
百步外，藤蔓遍地纠缠，好大一片野西瓜。和常吃的西瓜不同，野西瓜瓤多为白色或粉红，写意一般若有若无的甜，在烈日如火的沙漠正午，却也清凉可人，并不逊于它们被家化后沿丝路传遍世界的后代。骑在骆驼上边吃边随手撒籽，有播种的喜悦，一场雨后，新的藤蔓出土，用不了多久便会带给旅者惊喜。后来说给拉纳吃野西瓜的事，他都快笑破了肚皮：“只有村里人才吃的，你居然两天吃了六个！”在大家出身的他眼里，我应该算是野人了。
不懂，为什么拉纳一直强调那孤零零的茅屋是村子，以至于路上他纠正了我好几回？翰海无涯，也许有人的地方就有寂寞，而村庄永远是热闹的代名词。记得10年前路过腾格里沙漠，一个火车小站，取名长流水，附近仅有的绿色是一丛半枯的沙枣。远离寂寞的美好愿望，寄托在美好的名字上，如沙漠长流水，如独屋村庄。
温馨Tips
签证:单次往返有效期三个月，可在境内停留三个月；需要护照、三张护照尺寸照片、三份填好的签证申请表（可从网上下载）、银行存款证明原件或其他经济能力证明、往返机票原件及复印件；签证费人民币340元；三个工作日即可。
交通：上海和北京有直达新德里的航班，也可以从香港、曼谷、吉隆坡和新加坡转。印度国内大多数地方都可以乘长途车到达，几个重要城市之间有国内航空来往。
沙漠骆驼旅行装备：宽沿帽、长裤（推荐穿南亚传统女装夏尔瓦卡密兹）、防晒霜、太阳镜、防暑药品、睡袋和可以固定在鞍上的水壶。照相机和胶卷要放在荫凉处。沙漠正午日光强烈，容易中暑，最好找地方休息。
在不知不觉中，初中的学习生活已经过半，我们发现：八年级的学生越来越会独立思考，越来越有创意性的表达。八年级下册第三、四单元所选的学习内容正切合了同学们的这种身心特点，为大家增长语文知识、思考人生问题、陶冶个人情操提供了极好的精神食粮。
第三单元的主题是“事理说明”，选编了六篇古今中外的经典之作――《沙漠里的奇怪现象》《我们的知识是有限的》《活板》《核舟记》《叫三声夸克》《花儿为什么这样红》，这些文章都是说明文，结构巧妙严谨，语言简约精准。
学习第三单元时，同学们要体会作者是如何娓娓道来说事理的。《沙漠里的奇怪现象》的作者是中国著名气象学家竺可桢。文章不仅有严谨的科学态度，还充满了生动的文学趣味。比如开头写法显和玄奘两个人到过沙漠的故事，引出沙漠里的种种可怕现象，激起读者探求的欲望，为下铺垫。接着，作者从科学角度阐述沙漠中的怪现象，深入浅出，富有趣味。《我们的知识是有限的》是意大利物理学家和天文学家伽利略的作品，在这篇文章中，无论是开篇所写的重要发现，还是中间的举例印证，以及篇末的类比推理，均化深奥为浅显，化抽象为具体，化平淡为生动，让读者感受到了求知的魅力。《花儿为什么这样红》的作者是贾祖璋，他写作此文时已经78岁高龄，但是依然思路清晰、逻辑严密。此文一经发表，立即受到人们的交口称赞，获得全国“优秀科普作品一等奖”。总之，本单元的六篇文章不仅让我们增长了知识，而且为我们写作说明文起了很好的示范作用。
第四单元的主题是“小说之林”，单元中的每篇小说均塑造了栩栩如生、个性鲜明的人物形象：自命清高、好吃懒做的孔乙己，热衷功名、喜极而疯的范进，技艺超群、令人拍案叫绝的口技者，见风使舵、欺下媚上的奥楚蔑洛夫……五篇小说的作者都善于抓住人物的性格特点，设计文章的每一个环节，情节跌宕起伏、摇曳生姿；行文语言或生动形象，或典雅含蓄，意蕴深远悠长，给人带来启迪与思考。
学习第四单元时，同学们要掌握小说的艺术创作来源于生活又高于生活的原则。据考证，《孔乙己》的原型可能是经常来咸亨酒店喝酒的“孟夫子”，也可能是作者的本家“田七”，还有可能是绍兴城内一个名叫“亦然先生”的卖大饼油条者。作者将生活中的人物写在了小说里，不一定与原型一模一样，但是，作者所要表达的思想是明确的，那就是：一般社会成员对穷苦人的凉薄。《范进中举》是《儒林外史》中的精彩片段，有人说文中主人公范进的原型是高邮的明末中举之人，又有人说范进的原型是清朝乾隆年间庐江人凌锦章，还有人说范进身上也有作者吴敬梓本人的影子，他也是深受科举毒害，晚年家境贫困、凄凉……小说用强烈的对比手法以及辛辣讽刺的笔调，描绘了范进中举前后截然不同的境遇，有力地揭露出封建科举制度的罪恶，以及在这种制度下生存的人的丑恶灵魂。另外，文章多次使用夸张手法，特别是通过范进喜极发疯这一节，展现了一个神魂颠倒、亦痴亦狂的腐儒形象，使我们看到了封建社会的世态炎凉、人情冷暖。总之，本单元的文章作者都是会侃侃而谈地讲故事的人。
诺贝尔文学奖得主莫言先生在瑞典文学院发表演讲时说自己是一个讲故事的人，小时候喜欢听故事，长大了喜欢说故事、写故事。他说：“因为讲故事，我获得了诺贝尔文学奖。”
作为八年级的学生，我们要学会有话好好说。在说明事理时，应娓娓道来，清晰而准确生动地表达自己的意思；在创作小说时，应从生活中汲取素材，运用一定的表现手段，讴歌美好，鞭挞邪恶，做一个会讲故事的人。
20世纪末，美国一位成功学大师曾做过一项很轰动的实验：首先准备好三间高温汗蒸房，它们里面的温度都是93℃。然后请来三位身份不同、身体条件相当的人，分别是普通工人、公司部门主管、知名企业家，并要求他们同时进入汗蒸房，看谁在里面坚持的时间最长。
结果发现，普通工人坚持的时间最短，只有15分钟，然后是公司部门主管20分钟，企业家最长，整整30分钟，刚一出来就虚脱倒地了。而据科学研究，在93℃高温环境下，人体耐受时间的极限也仅仅是33分钟。
最后，这位大师公布了实验结论：成功大小，毅力至关重要，尤其是在艰难残酷的环境下。
适用话题：成功 毅力 坚持 环境
一粒沙的力量
一位朋友从沙漠归来，告诉我一件非常郁闷的事情，他花重金购来的一块瑞士名表坏了，他联系了厂家，但厂家在听说他的经历后却告诉他，这块表已经没有修理价值了，因为维修费用和买一块新的费用是差不多的。
我好奇地问他，这块名表不是号称水火不侵永不磨损吗?怎么会坏呢?
朋友苦笑了一声说，厂家的人一听说我去过沙漠。就知道了损坏的原因，其实，很简单，就是一粒沙子钻进了表的内部。
我心头一惊，瑞士表的结构可以说是严密无缝的，怎么会有沙子进入表内呢?
朋友告诉我，沙漠中的沙子非常微小。而且无孔不入，当时导游曾提醒游客要把手机和名表封存好，但他却没有在意，所以就出现了这种情况。
一粒看似微不足道的沙子，就这样损坏了一块价值连城的名表，而事实上，一粒沙的力量远不止此，要知道，曾经浩瀚辽远生机无限的大草原就是被一粒粒微小的沙子逐渐侵蚀成了荒无人烟的无边沙漠。
适用话题：力量 小与大 细节
可能会发生什么
这是一个古埃及故事。有一个叫迈阿比的小男孩来到一个小村庄。这里的村民十分奇怪，他们除了抱怨与哀叹几乎不做任何事情，他们不生火，不种田，不给山羊挤奶，孩子没有衣服可穿。村民之所以如此惶惶不可终日，皆是因为他们害怕随时都会被居住在山顶上的一只怪物吃掉。
迈阿比抬起头，仔细观瞧——还真是有一只怪物。它长着鳄鱼般的脑袋，河马样的身体，尾巴像一条大蛇。浓烟与红火不断从它的鼻孔中喷出，甚是骇人。难怪村民们如此恐惧!
迈阿比对村民说：“我将独自一人爬上山顶，向那怪物发起挑战。”村民们劝他不要去，确信他将一去不复返。迈阿比很坚决，毅然爬上了那座山。然而，当他爬得越来越高、越来越接近山顶时，那怪物看上去却越来越小了。“这真是匪夷所思的现象。”迈阿比心想，“当我逃离怪物，怪物就变大；当我靠近它，它反而愈变愈小。”
最后，迈阿比到达了怪物的洞穴。他发现，这里没有什么大怪物，只有一个温顺的小动物，大约蟾蜍般大小。它打着呼噜，懒洋洋的。迈阿比用一只手把小动物拿起来，放进口袋，返身下山。
村民看到迈阿比安然无恙地回来了，就向他索要怪物。他们想杀了怪物祭神。迈阿比把他经历的事情解释给村民听，并把小如蟾蜍的动物拿给他们看。
“你叫什么名字?”村民问怪物。
“我有很多名字。有些人叫我饥荒，有些人叫我瘟疫，有些人把我叫做战争，有些人称呼我为癌症。”小动物打了个哈欠，继续补充道，“但是大多数人叫我‘可能会发生什么’。”
适用话题：杞人忧天 勇敢
疑心的男孩
一个小男孩和一个小女孩在玩耍。小男孩收集了很多石头，小女孩有很多糖果。小男孩想用所有的石头与小女孩的糖果交换，小女孩同意了。
小男孩偷偷地把最大和最漂亮的石头都藏了起来，把剩下的石头给了小女孩。而小女孩则如她允诺的那样把所有的糖果都给了男孩。
我们去看美丽的五彩城，路上，我们要穿越古尔班通古特大沙漠，沙漠公路旁边有稻草的小方块，以免将沙漠公路淹没，但是，有些小稻草也被淹没了，妈妈说：“这里以前可能是一个大草原，后来这里没水了，这里就变成了大沙漠。”但是这里长的有点草，说不定这里再过几年这里就还会变成大草原，在要快穿越出去的时候，看见了一种身体像鸟，有薄薄的桔黄色蝴蝶翅膀，而且体型像鸽子那么大，是蝴蝶还是鸟还搞不清楚。
快到五彩城的路上了，这一段全是土路，路旁边看见红柳、梭梭、骆驼刺了，还发现了奇怪的小植物，妈妈说如果是我第一个发现的话可以用我的名字命名，叫“向氏小野花”，它在两张大大的绿叶子上开花，这个还是开着红色的花，跟像小豆豆一样的，每几个小豆豆组成一个大豆豆。
五彩城那里有黄、绿、黑、红等颜色，这里的大门写“上帝的调色板”，要是把山挖开，里面还是那种颜色，它完全泡在里面了。这里是彩色魔鬼城，它的土很硬，看起来像土，其实是石头。
我们开始爬山，从下往上看像一堆堆刚喷完的火山。山腰可以看到半景，能看见黄色比较多，红色都在下面，白色夹在他们的中间，一层一层的，像一锅彩色的包子摆在那里，山顶能看到全景，从高往下看，下面就像一片大海，山就像大海上的小岛。一往远处一看，一眼望不到边，全是土包包。这里有各种各样的石头，还有个夹心石头，外面是红色，里面是黄色。
这里就像一幅油画一样的。
回来的路上看见了一大片火烧山，火烧山是这样变成的：以前，这里地下有很多煤，后来经过太阳和闪电，燃烧了起来，有很多生命在这里死去了，所以大自然在给你创造奇迹的时候还会给你一些意外，现在火烧山是红色的，你可以想象一片火海是什么样子的。
新疆克拉玛依市第一小学三年级（3）班：向轶
非常有意思的是，影像大PK的活动，搭建在了“响沙湾”这样一个广浩的沙漠之上，一个具有“空间浩瀚，时间无始无终”（摘自南京大学出版社《美国》，作者法国让·波德里亚著）的自然特征的地方。正如美国摄影师米沙·厄韦特（Misha Erwitt）形容的，“响沙湾是一个超现实的、神奇的地方”。借助本期展现的六位中外摄影师的镜头，我们看到这一大片黄色的沙丘之上，安置着一些未来主义风格的白色建筑，好似外星来客，或者，可能我们就身置银河外的星球。通过照片，我们也看到在响沙湾当地组织的、规模空前的民族文艺、体育活动，摔跤、蒙古舞、火把晚会，以及瑜伽表演，这些照片同时向读者呈现出一个具有时代特色的中国社会的缩影，影像展现了现代的器物，也对传统文化进行新阐述。
一个没有时间轨迹的永远的沙漠
法国当代哲学家让·波德里亚曾经这样描述过沙漠，“沙漠的均一，灵魔，空间的浩瀚，时间的无始无终，以及单调，枯燥，荒凉，非人化，还有不时产生的虚幻的海市蜃楼……”中国内地的三位摄影师似乎特别钟情于表现这样一个没有时间轨迹的空间，“响沙湾”几个大字上空，一架飞机拖着洁净的白线划过深邃的天空。天空中一朵不知从何而来的云，如同天使的头冠，护卫着高空杂技演员。从脚下一直延伸到天空的金色沙子，无论远处是白色的房子还是红色的亭子，都是在制造一种视觉的奇观，荒凉又宏大，枯燥而丰富。沙漠在这里，跟人间没有多大关系，哪怕照片之中有人的出现。沙漠的非人化，在强烈的色彩对比，点、线、面抽象构图的视觉画面中得到了充分的展现。
现实的切入点，当下中国的缩影
毕竟，响沙湾是21世纪中国内蒙古开发的一个摄影文化基地，它是有历史时间坐标和地理坐标的交叉点，也因此具有了当下性。当下的中国，正在加足马力开采、开发、建设、投资。响沙湾正是一个现代化进程中的中国社会的缩影。在此问题上，显然国际的摄影师比中国的摄影师更加敏感，比如自60年代就进入玛格南的摄影师布鲁诺·巴贝。他们丰富的职业经历给了他们强大的想象力，但是他们可能也没有期待一个个沙漠中傲然挺立的、反射着耀眼白光的建筑物。他们或许有着许多关于自然的视觉经验，但是他们被沙漠纵深处高耸的工厂烟囱所震动。
因此，我们看到了一个建设中的沙漠景观，远处天空被灰色笼罩，工业与自然之间的矛盾扑面而来。也有照片展现乘着车来沙漠拍照留念的游客，面对沙漠中新建的房子，如同面对埃及金字塔一样。还有关于练瑜伽的年轻女子群的影像，人所组织出来的影调结构和背景处的建筑物甚至纵深处的沙漠的肌理结构都非常相似。瑜伽的活力与沙漠的热情在这里可以相融吗？金色的沙子衬托着白色的人体和白色的建筑空间，秩序井然，但同时也怪异而令人费解。
这些景象构成了响沙湾的第一现实。
超现实的沙漠
让·波德里亚笔下“灿烂的、无根的、表面化的、而又似乎是处于变动中的、不无虚幻色彩的沙漠”是存在的，特别当人的活动丰富时。旅游是推动发展的重要项目，全球化促进旅游事业蓬勃发展。平卡索夫（Pinkhassov）拍摄了一位女性游客用纱巾蒙上头，如蒙面大侠，任由纱巾延展到整个画面，不知道她是否沉陷在自己的幻想世界里了。沙漠中的缆车也显得格外的孤单，刘宽新从自己的脚上拍过去，透视效果有趣。无论是老鹰头的风筝还是武警的腿与广告照片结合使用。沙漠的现实碎片显现出荒谬的一面。
关于蒙古族人的面孔与神情
三位国际摄影师，将镜头对准了盛装的蒙古族女孩，不知是被摄者舞台化动作的习惯，还是摄影师们的共谋，照片中的女孩眼帘低垂，手指纤细。她们都展现着东方女性共有的含蓄的妩媚。这样的符号化的女性形象，美丽，但会轻飘。
而中国摄影师刘宽新，则将镜头对准了时尚的蒙古少年。湛蓝天空下，少年竖立的头发、时髦的配饰以及充满活力的身体，和周围的一起，表现出了新一代蒙古人的风貌。
沙漠之舟
骆驼，沙漠生活中人类唯一的动物伙伴。沙漠驼队成就了摄影的经典，浩然天空凝重，李建惠再次塑造出史诗般的恢宏气势。
米沙·厄韦特（Misha Erwitt）的手法则很当代，作者利用特别的光源色温，制造出一股神秘的气氛，骆驼张开嘴，在向镜头倾诉着什么。沙漠的神奇，由骆驼的神奇而传递了出来。
更有意思的是，在沙漠上，还有另外一些不动的骆驼，它们与真的骆驼之间的“交流”显得有些荒诞。平卡索夫（Pinkhassov）利用摄影角度制造了一匹真骆驼和一匹“假骆驼”互相“蹭痒痒”的假象。而王福春则幽默地拍下真骆驼被拴在垃圾桶假骆驼上。这张照片，把我们今天的消费时代的荒诞表现了出来。
关于影像语言的抽象化提炼
沙漠是因为人的思考而进入抽象世界的。无论东西方摄影师，无论过去的摄影风格和题材是多么具象，在这次大PK中，都钟情于需在视觉语言上的高度提炼。树是沙漠中的一个符号，人物也都转化为符号，在光影的作用下，点缀画面。
24K金秋
额济纳胡杨林美得眩目，而又美得苛刻――每年只有国庆节前后十余天光景。之后一场大风袭来，林子就成了一群“光棍”。每逢金叶灿烂的这段日子，全国各地大批游客赶来，把小城和景点挤得水泄不通。额济纳人开了眼：哪儿是单单一个“看叶子节”？更像是“摄影器材展”和“世界名车展”――全世界顶级的摄影器材云集小城，各式越野车纷纷亮相，街上还常跑过卡车般大小的沙漠车，车尾都竖着一面红旗，绝对八面威风。正是：“来客看叶子，居民观来客。”各瞧各的热闹。
额济纳迷人之处，在于它是立体的，丰富的，呈年轮状的。额济纳不仅有大漠、戈壁和山峦，还有着独具特色的绿洲湖泊。居延古驿，神秘黑城，瑰丽胡杨，参天神树。巴丹吉林沙漠犹如波涛起伏的大海纵横天际，浑圆的沙峰摩肩接踵，令人目不暇接。星星点点的湖泊，在夕阳衬托下幽静而神秘。当然，最美的要属铺天盖地的胡杨林。额济纳胡杨林是世界现存的三大原始胡杨林之一，面积44万亩，仅次于新疆，居全国第二。胡杨又名梧桐树，是最古老的杨树品种，被誉为“活着的化石树”。胡杨属落叶乔木，多生长在水源附近，耐盐碱，生长较快，生命力极强，有“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”之说，以树喻人，常常被赞为坚强不屈的民族精神。我发觉，熙熙攘攘的游客中，最多的是南方同胞，且以上海、广州人最多。比起南方温柔感伤的秋色，额济纳大胆明媚的笔触，更能打动他们的“芳心”。
末日之黑
金光灿烂之际，额济纳也会露出黑色的一面，冷酷而绝情。去岁，全世界都处在“末日”的亢奋中，我在西北也体验了一把“末日感”――在额济纳旗西南28公里处，有一片东西宽、南北长的辽阔地带叫“怪树林”。数千株枯死的胡杨“陈尸”遍野，呈现出古老的原始风貌。冥冥之中，渗透出一股狰狞恐怖的气氛。即使大白天来此，也令人毛骨悚然。神秘苍凉的“怪树林”，据说是沙场灵魂的化身。相传，当年黑城有一个守将名哈拉巴特尔（即黑将军），此人英勇善战，威名远扬。后来，不知哪国进犯，来兵把河水截断，黑将军在既无援兵，又无饮水的困境中率兵突围。出战前，黑将军将70多车金银财宝和一顶镇城之宝――西夏皇冠全部投入城内枯井中。为了不使亲情骨肉遭受入侵者蹂躏，黑将军将自己儿女赐死，率部一路冲杀，最终战死在这片沙地上，将士的灵魂化为胡杨枯枝。听完这段惨烈故事，植物学家不以为然地告诉人们，怪树林实际上是大片胡杨树枯死而形成的。胡杨是一种奇特的树种，生命力极强。近代以来，由于人类的不合理开发，极大的破坏了胡杨赖以生存的生态环境、特别是额济纳河断流，沿河两岸的大片胡杨林因缺水而枯死。胡杨木具有耐腐特性，使大片枯死的胡杨树干依然直立在戈壁荒漠之上，形成形态怪异的悲凉景观。应该说，它们是最好的“环保教育工作者”――黑风怪叫，扬尘蔽日，风和沙子左右开弓，连小石头也会飞起来，猛烈地抽打人们的面颊，如同酷刑一般。蓬头垢面的游客衣领、嘴里全是沙土，又无处逃避。比人更惨的是相机，我的相机最先体验到“末日”――由于风沙太大，人家都不敢拍照，我却勇敢地举起了相机。心想，放过这个画面，比死都难受。尽管相机包着塑料袋，还揣在怀里。仅仅拍了数十张，它还是“精忠报国”了。先是变焦筒转不动，紧接着快门失灵――里里外外尽是细沙。返京后相机被送进了“医院”，经一番“抢救治疗”方才恢复健康，花了俺好几百大元。各位瞧瞧这些画面，值也不值？
弱水流沙
想不到，处于沙漠戈壁的额济纳，还焕发出银子的光彩――而且是“纯银”。那就是居延海。因而当地人又说，居延海里蕴含的文化比水珠还多。早在原始社会，这儿就有人类活动，被称为“东西石器文化的连接点”。先秦时，这片“弱水流沙”是大月氏领地。发源于祁连山的弱水，全长800多公里，一路折进茫茫无际的戈壁沙海，在额济纳旗境内流程达250公里。据说，其水势弱不能浮羽毛，故得名“弱水”。“居延”是匈奴语，《水经注》中将其译为弱水流沙，在汉代时曾称其为居延泽，魏晋时称之为西海，唐代起称之为居延海。三百年前，土尔扈特蒙古族移居到此。这个海子位于内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗北部，形状狭长弯曲，有如新月。额济纳河汇入湖中，是居延海最主要的补给水源。在这片绿洲碧水边，曾发生过许多动人的故事。相传西汉的骠骑将军霍去病、“飞将军”李广进攻匈奴时都曾在居延泽饮马。据说在元朝时，意大利人马可波罗也到过居延海。
古代水草肥美之地，犹如今日之石油资源，必然引起惊天战火。史书记载，元狩二年（公元前121年），汉骠骑将军霍去病率精骑数万出北地郡，越居延海，在祁连山麓与匈奴激战，歼敌3万余人，俘虏匈奴王5人及王母、单于阏氏、王子、相国、将军等120多人，降服匈奴浑邪王及部众4万人，全部占领河西走廊。匈奴败者发出悲歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息：失我焉支山，使我妇女无颜色。”从此，匈奴一蹶不振，远遁他乡，渐渐消失在历史深处……现在匈牙利人就是匈奴后裔的一支。可是不知为何，好像没有听说，远在东欧的匈牙利人到这儿来寻根的。“单车欲问边，属国过居延。征篷出汉塞，归雁人胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”用现代人眼光看，唐代大诗人王维的这首传世绝句，相当于为额济纳拍摄的一组风光照。
无风的天气，坐船在“海”上游弋，让人感到神清气爽。我们的运气不错，船刚一离岸，一大群乌就叫着飞拢上来。刚开始，还以为是普通的海鸥呢，一位当地姑娘惊喜地叫道：“遗鸥！”遗鸥，是最晚被人类认识的鸥鸟。直到今年，人类发现遗鸥刚满84年。它们被国际上列为珍稀濒危物种，其模式标本产地在中国额济纳，最大繁殖种群在蒙古高原之鄂尔多斯，主要集群越冬地在渤海湾之天津。对于中国来说，遗鸥是我们的“家人”。
假期里，我们几位旅游爱好者自发组织去新疆罗布泊探险。出发前，我们做了精心准备，从网上查看了地图，带足了水和干粮，还请了有经验的驴友同行。过乌鲁木齐――吐鲁番，经鲁克沁镇，我们已看到一片苍茫的黄沙，想到那片无尽的黄沙中蕴藏着太多古老而神奇的秘密，我们的心不禁激动起来。
车在沙漠中行进，我们的心早已飞进那些神秘的传说地带，小河墓地，“太阳墓葬”，楼兰古城，还有那些无法解释的奇异现象。最开始的时候，还隐隐约约见到有车在路上奔跑，向导带着我们向预定地点出发。可是走没多久，车子出了故障，司机下车查找原因，在车上等烦了，大家都下车，看司机满头大汗的样子，我们干着急，那些奔走在路上的车也于瞬间消失得无影无踪。就在我们焦急地等待司机的消息时，风在不知不觉间来临，扬起大片沙尘，天空顿时昏暗下来。车窗没有来得及关紧，里面的地图随风飞出，那可是我们这次行动的必备品，我急忙跟着风追去，地图在空中好像同我捉迷藏，忽然飘入空中不见，又忽然出现在我前面不远处。我忘记了追出去有多远，等我抓到地图时，才想起我已离开团队，想到这是自己第一次进入沙漠地带，恐惧感立刻爬上心头。
等到风沙渐渐停止，我哪里还能找到原来的人群？面对苍茫的黄沙，陌生、恐惧，还有干渴与饥饿，像无形的手牢牢地抓紧了我。不远处有堆白骨地表，更加深了我内心的紧张与恐惧。我迷失了方向，如果不能及时找到团队，我怕自己支撑不过这个夜晚，因为这里昼夜间温差极大，而我连帐篷都没有。风沙退去之后，天色渐暗，我摸爬着找到一条隐隐约约的路，我盼望有人从这里经过，给我带来好的消息，或者为我带去好的消息。
就在我快要绝望时，有两个黑影向我这里走来，我心里恐惧至极，听说这里常有狼群出没，要是两只狼的话，我将从此消失。近了，更近了，我看清了，原来是两位结伴行走的探险家，他们也看到了单身的我，脸上露出奇怪的神情，因为我单身一人，而且身无一物。他们向我走来，询问道：“有什么需要我们帮助的吗？”我告诉他们我掉队并迷路了，已有大半天未曾喝水与进食了。
沙漠里，可以说水就是生命。在这个环境，将水给别人，就有可能给自己带来危险。但是他们看到我疲惫的神态，义无反顾地从行李袋中掏出一瓶水给了我。我觉得，那瓶水交给我的是温暖、希望，以及人类所有的情感，这些情感将我的恐惧冲散了。接着他们掏出定位仪，帮我联系了团队，当我听到队友万分焦急的声音时，心一下子亮起来。两位陌生人并没有走开，他们边安慰边守候着我。直到有队友来接我，他们才同我挥手作别。
短暂的罗布泊之旅就这样结束，我甚至没来得及欣赏落日下沙漠的俊美和苍凉就匆匆离去，但我并不为这次旅行后悔，我收获到了很多，最美的风景不是向往已久的罗布泊之谜，而是两位我不知道名字的驴友。
（刘明）
今年的春节在欢快祥和的气氛中降下了帷幕，留在记忆最深处的应该是初五的那次沙漠历险记。
每年的春节无论多忙都要去给住在沙漠深处的爷爷奶奶拜年，初五下午我就匆匆赶往汽车站，由于春节放假，坐四点半的汽车直直等到五点多才开。一路上昏昏欲睡，只好戴着耳卖听音乐。当汽车离开小镇时，透过车窗放眼向外望去，车窗外连绵起伏的沙漠一下吸引了我的视线。虽然经常外出经过浩瀚无际的沙漠，但是现在足以吸引我的却是窗外那一望无际被大雪覆盖的沙丘。于是我开始兴致勃勃地用手机拍下了这些珍贵的镜头，虽然长年居住在北方，雪对我们来说已经没有什么希奇之处，但是象今年这样下雪持时间持续之长，连续之大却是历史罕见，以往的冬天下雪最多三五天就融化了，但是今年的雪却一直顽强地覆盖着大地。给沙漠换上了洁白的银妆。
不知不觉汽车已经到了离奶奶家不远的路口，爸爸不断给我打来电话问到了哪里，我心里热乎乎的。还以为他会在路口等我，可是下了车之后才发现四周荒无人烟，只有一条土路通往奶奶家。天哪！这么冷的天气，居然让我走着去奶奶家，没有搞错吧！这里离奶奶家还有最少四五公里的路啊，而且这里可是沙漠，太阳马上就要落山。路上一个行人都没有，就让我们穿过沙漠走到奶奶家，就是马不停蹄地跑最快也得半小时。虽然心里万分得不情愿，但是还是匆匆向前走去，必须赶在太阳落山之前走到奶奶家。
我已经有很长时间没有来奶奶家了，奶奶家可是住在沙漠深处的一个小村庄里。村里的人都是半农半牧，夏天种地，冬天放牧。爷爷奶奶种着四五十亩地，另外还养着四五十只羊，几口猪和十几只鸡。家里可谓是应有尽有，生活还算殷实。自家还开辟了一片果园，所以一年四季我们都不缺蔬菜水果和肉食。
当我沿着这条望不到边际的土路走了20多分钟时终于看到了一片果树林，为了赶捷径，我信步拐进了果园，记得夏天来时每次都是半路插进去，再走不了多久就会看到奶奶家门前的那片果园。进了果园我的心情一下变得豁然开朗起来，四周的景色一下吸引了我的视线，不过你可别把它想象成什么世外桃园，如果是夏天这个处在沙漠深处的小村庄还真可以算得上是沙漠里的一片绿洲呢，也可以算作是塞外的桃园，四周绿树环绕，小桥流水人家，牛羊遍地，鸡鸭成群。也算是久居城市生活的人们向往的牧家游之地，可是此时吸引我的却是被雪景覆盖的荒凉的孤藤老树昏鸦的沙漠奇景。虽然此时天寒地冻，冻得人缩手缩脚，可我还是取下手套，不停地用手机开始拍照。忘了时间，忘了寒冷，一直沉浸在莫名的兴奋和喜悦之中，虽然久居沙漠腹地，但是还是第一次一人独自在沙漠中行走。也不知走了多长时间，太阳马上就要落山，我也兴致勃勃地拍了不少照片。正当我兴奋得手舞足蹈时一回头居然找不到去奶奶家的路，糟了，今天可是迷路了。手机马上就要欠费停机，我在沙漠中慌不择步。只好顺着有树的方向寻找出路，可是顺着树的方向走了很久还是找不到一户人家，举目四望真是荒无人烟。大雪覆盖了整个原野。我被困在了沙漠里。天色渐渐黑了下来，如果真的走不出这个沙漠，找到一个人，我就是不会被沙漠里的狼吃了，也会被冻死在这里。正当我在沙漠里四处打转时突然耳边想起了“唉－－唉－－唉”的大喊声，我回头一看，远处的沙丘上有个身影向我飞奔而来，我眼前一热，是爸爸。他在沙丘里象跳跃的羚羊一下冲到了我的身边一把拉住了我的手。“哎呀终于找到你了，你看你都跑到哪里去了，向你这样走下去可是永远也找不到家。”顺着爸爸指的方向，我才发现我是南辕北辙，走差了路，离奶奶家越走越远。我嗔怪地狠狠瞪了他一眼乖乖地和他一起向奶奶家走去。
远处有个身影一直在向我们张望，走近一看原来是爷爷。原来家里人左等我不来，右等也不来，一想我肯定是走错了路，于是林站到房顶终于看到沙漠里我正向北移动的身影。便向我冲来。还好有了这次经历，可让我再次领略了寒冬里大雪覆盖的沙漠风情，哈！也留下了这些珍贵的照片。
百岁兰又叫千岁兰，因为它们能活到1000岁以上，有些植株甚至活了超过2000岁。迄今已知最大的百岁兰，绰号叫“大百岁兰”，高1.4米，直径超过4米。百岁兰的英文名字是“威尔威斯奇”，因为这种植物是由奥地利植物学家弗里德里希·威尔威斯奇在1859年首次发现的。
百岁兰的样子十分怪异，就像是死后被冲上海滩的一堆烂叶子。它不仅怪异，而且极为罕见，仅见于纳米比亚和安哥拉的沙漠中。它是安哥拉的国花。
百岁兰被认为是一种活化石，是来自侏罗纪时期的残留物。在侏罗纪时期，像百岁兰这样的裸子植物主宰着陆地风景。随着时间推移，类似的植物逐渐消失，百岁兰却历尽时艰，挺过环境和气候的巨变，一直延续到了今天。
百岁兰有一根短粗的木头似的树干，只有两片叶子从树干底部持续生长，还有一根长且粗的主根。发芽后，子叶长到25毫米～35毫米后不久，就会出现两片永久性的叶子。叶子长在子叶对面，并且在百岁兰一生中持续生长。它们最终长到2米～4米，然后被风沙折磨得开叉，碎裂成多个条状，看上去就像一堆乱七八糟的叶子，从而再也看不出只有两片叶子的原貌。
两个子叶芽的末梢死亡后，它们的底部继续往侧面生长，这导致茎的倒圆锥形延长，由此产生沟槽，叶子便从沟槽中生长出来。百岁兰是雌雄异株，即拥有独立的雄株和雌株。花粉从雄株到雌株的传播是由昆虫来完成的，其中大多数是苍蝇，偶尔也有黄蜂和蜜蜂。
这种植物的叶子上面有专门吸收水蒸气的气孔，它的根可长到3米～10米长。这都是为了适应沙漠干旱气候的需要。虽然百岁兰可以在严酷的沙漠环境里生存千百年，生命力看似非常顽强，但是只要它的主根一受到伤害便很容易枯死，再加上生长缓慢，百岁兰已经被列为受保护的濒危物种。
最小的花：无根萍花
它是浮萍的一种，但绝非普通的水生植物，它至少有3个头衔：全世界最小的开花植物；全世界花最小的植物；全世界果实最小的植物。无根萍呈绿色或黄绿色，没有叶、茎或根，是自由漂浮的叶状植物，长宽皆不过1毫米。无根萍花开在这种植物体表的凹坑里，是得到正式认可的世界上最小的花，花朵的大小和重量与一颗盐粒相当。大约5000朵无根萍花才能盖住你的指甲，无根萍花的个头实在是小得惊人。
无根萍的种类大约有10种，大多数在全球各地都有分布，主要见于平静的淡水湖和沼泽。无根萍个体经常成对漂浮，或与相关植物如青萍、紫萍形成漂浮的垫子。要想鉴别不同种类的无根萍的花，唯一的办法就是透过显微镜观察它们。每朵无根萍花都有单个的雄蕊和雌蕊，产生世界上最小的果实。
无根萍的营养价值很高，蛋白质含量高达约40%，和大豆差不多。它不仅是鱼和水禽的食物，还常被加工成牲畜口粮甚至人类美食。在缅甸、老挝和泰国，无根萍被作为一种蔬菜食用；在美国，甚至有人专门栽培无根萍夹在汉堡包里吃。
花中另类：黑蝙蝠花
黑蝙蝠花绝对称得上是花中的另类。这种花是黑色的，这就足够奇怪了，更奇怪的是，它的外形竟然像动物——两轮交互对生的紫黑色苞片，其形与色均像一只展翅的黑蝴蝶，又像一只蝙蝠。拖曳着的长达30厘米的线形小苞片很像老虎须，因此也被叫做“老虎花”。这种花还有一个名字叫“恶魔花”，可能是因为它的色彩和怪异的样子才得此名的吧。黑蝙蝠花不仅花形奇异，花色也奇异，有绿色和紫色的明暗变化。
黑蝙蝠花生长在热带，在非洲马达加斯加及南非东北部都有分布，但并不限于非洲，在柬埔寨、马来西亚、老挝、越南、新加坡、泰国，以及我国的广东、湖南、云南、广西等地也有分布。在我们国家，它被称为箭根薯，生长于海拔170米～1300米高的地区，多生长于林下、水边或山谷阴湿处。
虽然名字里有个“薯”字，但是黑蝙蝠花全株有毒。如果误食黑蝙蝠花，轻者会出现腹泻、呕吐，严重时会便血。把黑蝙蝠花的根和叶的氯仿提取出来并注射进小鼠腹腔，小鼠会变得安静、呼吸减慢，各种反射消失，直至死亡。在自然界中，黑色花瓣的植物十分稀少，黑蝙蝠花便是其中之一。
粪臭寄生花：非洲白鹭花
这种花躺卧在地上时，很像一块与沙漠地表融为一体的石头。然而，当它随后“站”起来并张开那恐怖的“嗉囊”时，你才会知道自己遇见了非同寻常的东西。实际上，你所见到的只是这种寄生植物的花，其余大部分则隐藏在地下，交织在的宿主植物——大戟的根之间。
非洲白鹭花开放的时候，中间会露出一个散发粪臭味的空腔，吸引屎壳郎等昆虫前来。之后空腔会变成临时陷阱，逼使昆虫在里面待得足够久以实现其传播花粉的目的。空腔内部覆盖着向下指的粉橘色纤毛，昆虫休想爬出去。不过，当花开得足够大时，昆虫就可以脱身了。但是有时候，这些昆虫也会被困至死，然后被非洲白鹭花分解吸收。你看它那可怖丑恶的样子，真是浪费了“非洲白鹭花”这么美的名字。
最毒的花：颠茄花
颠茄花有可能是世界上最毒的花（这方面目前尚缺乏共识）。颠茄是一种多年生草本植物，它的出名不仅是因为它超强的杀人能力，还因为它的历史和样子。这种植物在欧洲、非洲北部和西亚都有原生，数百年来一直被作为药品、化妆品、毒药以及致幻剂使用。不管是颠茄叶子还是它汁多诱人的暗紫色浆果，毒性都很大。
过去西方人相信，巫师在飞行药膏（一种魔法师吃了之后就认为自己获得飞行能力的药膏）中掺入了颠茄、罂粟等植物，以帮助自己“飞”到与其他巫师会合的地点。而现代研究者指出，飞行药膏的作用实际上只是让人产生飞行的幻觉。之所以要在飞行药膏中加进颠茄和罂粟，是因为颠茄所含的莨菪碱和罂粟所含的吗啡之间有拮抗作用（指一种物质的效应被另一种物质所阻抑的现象），这会导致一种梦游似的状态，再加上一点心理暗示，魔法师就会认为自己飞离了地面。
