时间：2023-05-30 10:18:25
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇立冬的诗，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
1、诗意：一场细雨带来了许多寒意，却没有结成霜冻。庭院前树上的叶子，已经一半青一半黄了。春天离现在立冬没有多少天，哪里的梅花绽开时散发的香气比较香。
2、原文：细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花一绽香。
（来源：文章屋网 ）
我不敢收回自己的凝眸
我怕把你丢了――
生我养我的北方山村
泪水四溢的雨夜
谁的眼神久久伫立窗前
一片落叶划伤远行的思念
亲情总是最容易受伤
划一根红头火柴
点燃窗外朦胧的灯光
也点燃你――
生我养我的北方山村
你用沾满稻草香味的亲吻
包扎我内心深处孤独的伤口
在这个雨水淹没一切的夜晚
北方山村，你是否梦见
一颗颤抖的眼泪
正穿越现代化的霓灯和街道
穿越纸醉金迷，物欲横流的诱惑
在我眸神滑落的瞬间
轻轻推开你虚掩的门扉
故乡的麦垛
夜色已深，浮华散尽
陌生的城市冷冷清清，灯残影只
点燃一支萤火，故乡的麦垛
便在我的面前若隐若现
恰似一帘幽梦
那是一堆横陈在农民腰间的麦垛
一堆在太阳底下热泪盈眶的麦垛
一堆被月光当作绣花枕头的麦垛
一堆浸透着父亲滚烫汗珠的麦垛
一堆散发着姐姐淡淡体香的麦垛
一堆被麻雀们占作着陆场的麦垛
一堆被野孩子们视为战场的麦垛
一堆离开了泥土就再也不忍回头
的麦垛――像多年以后的我
在陌生的城市里独守一支
孱弱的萤火，黯然神伤
夜色已深，浮华散尽――
麦垛多么美丽，它注定成为
思乡人一生的遗憾
在春天和母亲一起分享诗歌
在春光和煦的午后
刚从地里回来的妈妈
与我相对而坐
隐约的蛙鸣由远及近
新鲜的泥土味道穿墙而至
妈妈用沾满化肥的手指
轻轻地翻看着我发表的诗歌
像轻轻地抚摸她的孩子
暖暖的，让我想到哭
这是一个春光和煦的午后
刚从地里回来的妈妈
一边喘着粗气(她已汗流浃背)
一边用她早已干瘪的双手
翻看着这些她根本看不明白
却又引以为豪的古怪文字
偶尔会有一点泥巴
从她的旧衣服上滑落
它轻轻地落到白色稿纸上
却重重地砸进我浅浅的眼窝
立冬
立冬将至
你收起落叶堆垒的温存
随一股寒风
匆忙闪进小巷
从此深居简出
不闻不问
月光裹紧黑色围巾
在异乡的窗口
与你不期而遇
你掏出白色手稿
用最伤感的诗行
为一只夜莺疗伤
一声哀鸣
伸长了你弯曲多年的目光
立冬将至
故乡啊故乡
在一只锈迹斑斑的
打火机上忽明忽灭
忽明忽灭
遥远的故乡
我再一次遭遇夕阳――
天边的孩子
这么容易就接近死亡
悲凉融进孤独的叹息
在不远的远方
地平线为何总会
拉直单薄的思念
梦何时变得如此多情
曲折的路沉重的泪
而夕阳播种忧愁的脚印
锁住手掌大小的一片天
一片落叶一片剪影
故乡就这样
融入寂静的秋日黄昏
唯美的立冬节气作文1
立冬悄然来临，晨间的校园多了份寂静。绿意渐退的小道，我再次偶遇了那一株紫薇。
初春，它抽出嫩绿的叶子;入夏，绽出可人的花朵;深秋，依旧花朵绽放，不曾惧怕秋霜;隆冬渐近，花瓣欣然凋谢，树叶悠然飘落。
紫薇身如其名，紫红色的，从中夹杂着一些浅紫色和浅红色。那展开的花枝上布满了嫩绿的叶子，绿得那么新鲜，让人看着那么舒服。扁扁的叶片像是一个个被拍扁的橄榄球，远远望去，又似一顶翠绿的帽子镶嵌着几枚紫红色的宝石，精致而大方。走近一瞧，原来它是有主干的，粗大，结实，深褐色的长衫一直垂进泥土。
我沿着校园的廊道，拾级而上。哟，紫薇花好小巧，碎碎点点，如紫色的星辰，姿态万千。紫薇花时而给人一种淡淡的忧伤，说不清道不明这种忧伤从何而来，但每当我瞧见它时心中总会涌出丝丝惆怅，或是远离亲人的不舍;或是告别朋友的悲伤;或是考试欠佳的失落;或是成长苦恼的烦闷……种.种复杂的情绪交织在我的心头，又为紫薇花添了一抹独特的风采。让我不禁想到白居易的诗;“丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴?紫薇花对紫微郎。”
紫薇花虽然没有月季的姿态、没有桂花的清香、也没有牡丹的华贵，但它也有自己的风格，雅而不俗，花香虽不扑鼻，但淡淡的香味也让人回味无穷。
唯美的立冬节气作文2
“天野，今天晚上吃鸡。”一天，奶奶对我说。咦？今天为什么要吃鸡呢？以往补身子要吃白鸽、西洋参等东西，今天怎么会吃鸡呢？我满腹疑问。“今天是立冬，鸡是表妹的奶奶送给我们的。”哦，原来是这样。
快临近晚上了，我下楼看见奶奶正准备杀鸡，我好奇地跑过去看。只见奶奶先用刀把鸡的颈部切开，让它把血流尽，我看到那惨不忍睹的画面心里直打寒颤，咽了一口唾沫，立马捂住了自己的脖子，摸摸还在不在。我然后看见奶奶倒了一盆热腾腾的热水，我很奇怪为什么要放水，是洗手吗？但为什么要放热水呢？天气又不冷。我问奶奶：“鸡为什么要放热水呢？”“是因为把鸡放在热水里可以让毛更好拔一些。”奶奶回答。原来杀鸡还有这么多道理。我接着往下看：鸡在热水中浸了一会儿，奶奶就开始拔毛了，而且拔得很利索。我见有趣，也学着奶奶的样子拔毛，可起初我还不敢碰到鸡那软软的热热的身子，但我还是鼓起勇气去拔，不一会儿我就不那么惧怕鸡了。
鸡炖了，奶奶把买来的配料：核桃仁、板栗、当归等洗净后放入锅中，再把鸡块也一起放到锅中，然后倒入漫过鸡身体的黄酒和水，最后把锅盖盖上开大火烧至30分钟左右就焖在那里。
夜幕降临，我们家的鸡也烧好了，一阵阵香气迎面扑来，奶奶把热腾腾的鸡端上来，我先尝了一口汤：“真香啊！”接着再吃了一口鸡肉：“嗯！又嫩又香，真是太好吃了。”然后我把烧好的素面夹到碗里，和着鸡汤吃，可别有一番滋味。我们一家人都围坐在桌子边，其乐融融地吃着美味的鸡。
唯美的立冬节气作文3
冬天是个十分寒冷的季节，可对我来说，这点寒冷算不了什么，因为我有一个最爱玩的游戏，只能在这里玩，对了，这就是打雪仗。
去年老家来了一大帮人，他们大人在屋子里聊天，我们这些小孩子就选择了外面那个苍白的世界。
一堆小孩在一起，挤挤闹闹，早就把那寒冷的天气挡在了身外。我们分成了两组便开始第一步，造子弹，很快我们每个人都准备了十来个雪球，还用雪堆成了一个站沟。只听两队的队长喊了一声游戏开始，大家就都玩得开心。不过最后那场面也是两败俱伤，有的人做了一个天然的面膜，有的人头上像被撒了散粉，有的衣服里，裤子上，棉袄里都是雪。
突然我冰冷的鼻子动了动，笑了一下，吟了一句遥望不是雪，为有暗香来。大家变一起去看梅花了，都沉静在了沉浸在花香里。
唯美的立冬节气作文4
雨，便是水，它比火来得更温柔，更细腻，为生命之源。
自古诗人便热衷于去追随雨，“水光潋艳晴方好，山色空蒙雨亦奇”、“好雨知时节，当春乃发生”、“空山新雨后，天气晚来秋”……这些千古流传的名诗，无不流露着人们对雨的热爱。
我，也颇爱这淅淅沥沥且柔和的雨。
今年也特别，立冬初至，却唤醒了雨。昔日里，故乡的`每一处角落，都充斥着干燥的空气。可冬雨飘落，这世间所有的沉浮焦躁就都仿佛被抽尽。
我熟练地一步跨上自行车，行驶在街道上，朝着学校行进。刚骑出一条屋檐遮天的小巷子，拐弯之后，我便发现正在下雨，迎面飘来的小水珠亲吻着我的鬓发，轻抚着我的脸颊。
道路旁一棵棵如守卫般挺立的柏树、榆钱树、梧桐树、香樟树，都披着一件湿淋淋的衣服，枝丫交错的细小空隙间，每一片树叶，都或多或少的增亮了几分。时不时便有水珠滑落，坠向我的臂膀；也偶有那金黄且又湿透了的树叶伴着冷风，随着细雨，就这么亲亲热热地盖在了我的脸上，将夹裹着清香的雨水，均匀地拍在了我的脸颊上。我习惯性的腾出我的左手，捏住它那纤细的叶柄，抛向身后，它就悠然地悠然地恋恋不舍飘离我而去，然而，我又何尝弃了它呢？
“蒹葭苍苍,白露为霜”,这是古人的清丽的诗句。可不记得是哪位今人了,把露珠比做秋月的泪滴;霜呢,竟被拟为枯冷了的泪痕……笔意也未免过于凄苦了。其实呢,春雨,夏云,秋霜,冬雪,这历来是诗人们笔下的题材;而春种,夏耕,秋收,冬藏,则是田老乡民们手上的活计,心里的事儿。
前些天,病愈不久;趁个清早儿,信步来到黄寺以北的田陌上,本想探寻那“燕京八景”之一的“蓟门烟树”遗址,看看那寒烟中的老树,古墟;不觉间,在一所家舍门前歇了脚。只见一位老农,正蹲在自留园子里侍弄着几畦秋菜。老人手中一把小薅锄,轻轻敲着畦埂背阴处的一层薄薄的冰凌儿,笑了。略一抬头,见我正望着他,就招呼着:
“今儿个‘霜降’,真见冰碴儿了――好兆头儿。”
“好兆头儿?可这菜……”我顺口搭着话儿。
“熟成了,不怕。”老人掂掂小锄,答着言。
“大秋过了,家里怎么就您自己?”听院门里鸦默雀静,我又随口问了句。
“可不,场光了,囤满了,秋果儿也摘了;孩子上学去了,大人开会去了――说是要‘总’什么‘结’哪。”
我刚“嗯”了声,一抬头,见墙里那棵梨树,果子摘净了,叶儿也稀了,蔫了,就说,“霜打的吧……”
“按节气见霜,就不算‘打’,是‘封’。”老人见我不解的样子,索性起身,舒展一下腰腿,笑了笑,“树木,庄稼,跟咱人似的,都有心血,气脉――人,不能劳伤;这梨树,那麦田,也不能亏损。要是到了节令就见霜,这霜就是让这果木、麦苗儿歇心、养血、缓气脉,‘封’住它的长势,让它休息一冬――就说麦子吧,‘今年个霜降见冰喳儿,明年个麦收过小年儿’。老言古语,不蒙人。”
“这霜,要有个提早赶晚的呢?”
“老辈人还说,‘霜早赛刀,霜晚赛烧’。早了,那害是明的;晚了,好比人发高烧,熬心血,耗气脉,没个不受暗伤的。要是天时正,地力足,咱汗珠子落地,那庄稼果木,才见出息呢――嘿,这节令,庄稼,人情,世道,一个理儿:冒了,不行;误了,也不行。是不是,您哪?”
正说着,麦地那头儿传来了扩音喇叭的话音:“全体党政技术干部,快到大队部儿开总结会儿啦!”
立冬那天，我去老洲（江中小洲）看望了退休的老哥老嫂。子女都成家后，老哥老嫂仿佛完成了一项庄重的任务，终于卸下担来。彼时，他们搬家的意愿像雨天里盛放的鲜花一样执意而坚决。从装修到搬迁，忙碌了3个月后`，他们卖掉了市区的房子，在老洲安顿下来。
老哥说，清风月明，过的就是白水寡淡的生活。除了看书、培土、施肥，老哥别无他事。
我调侃老哥说，他真的是老了，生在世间，活得像局外人。
老哥不置可否，笑道，这样有乐啊。
我明白老哥的心思。早些年他倾其所有购置下这一处房产，图个清静。没有车流滚滚，没有灯影声光，却花木繁盛，江水荡漾。从家里徒步10分钟到江畔，江水浩浩荡荡的豪迈之气，是另一种不同于婉约的景象。屋后面还有一块菜园地，可以培培土种种蔬菜。若到洲上的几个轮渡码头转转，还可以从渔民手里买到刚从江里捕上来的鱼虾。鱼虾鲜活水灵，靠的是天然江水的滋养，而非激素饲料的催生，更不用担心会有无良商贩用毒水浸泡。
晚上，在外玩耍的两个孙女急急跑进屋来，高兴地大叫：“爷爷，爷爷，我们看见天上的星星了！好多好多，像蚂蚁一样多！还有一个大星星，好亮好亮，它肯定是班长！”
天上的星星？我不觉哑然。孩子久居城里，平日所见的都是丛林高楼，车流人流，红灯绿灯，烟雾气雾。天空的蓝色少了，阴霾的日子越来越多。日常里的美好如今很难寻得，仿佛在某日就此别过。回忆我小时候，河水潺潺，可以濯足，可以游泳。井水清冽，可以浸润出西瓜的甘甜。到处都是金黄色的野，用它晒干泡茶喝，可以润肺止咳，清凉去毒。还有长满刺的苍耳，常常成为孩子“战争”的投掷工具。到了夏天，孩子们只要循声爬上大树，准能捉到蝉，或者在秋天的土砾、草丛中逮到歌声最欢的蟋蟀。我还清楚地记得，晚上纳凉，抬头望天，总喜欢数星星，当找到最亮的那颗时，那开心的劲头都会长出翅膀飞到天上去。我人老可还记忆犹新。
那时，即使没有诗，也有诗意的存在。
从老哥那里回来，我麻木的神经像被蜇了一下。自己看过走过的地方也算不少，那些旅游景点不可谓不名胜。它们如今都被重新装扮一新，光艳亮丽，游人如织，谁知神韵反倒越来越没了。人不在画里，画里没了诗心，这是多么让人扫兴。爱游泳的老友抱怨说，现在游泳都没劲，哪像我们小时读书那阵游泳痛快，在河里畅游，上有蓝天白云，两岸有绿树青草，迎着太阳，觉得划出去的手臂都比船桨强十倍。那无拘无束的感觉，是游泳池里来回折返根本无法体验的。
翻翻孩子的语文课本，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这些流传至今、写在教科书里的诗句，孩子能在现实里找到对应吗？我想，他们不容易看到了。他们看到的不是被污染就是被虚拟，不是在课堂上听的，就是在有限的想象和疑惑的眼神中。教孩子去体验生活里的审美意境，有时是困难的一件事。
临走前，老哥说，等到春天桃花盛开时，老洲就是一个美丽的桃花岛。岛上有天然的江鱼江虾，地里有无污染的蔬菜瓜果，来尝尝鲜吧。一想起那连根拔起，沾着泥土气息的大白菜、萝卜、香芹菜，条条根须都有型有神，我不由盼着春天快点到来。那时，我还可以和老伴带着孙子在老哥家的晒场上，为布满星星的夜空一起惊喜和沉醉。我不得不承认，老哥找到了他憧憬的晚年快乐。
关键词：俳句、季语、俳人
中图分类号：I313 文献标识码：A 文章编号：1006-026X（2014）01-0000-01
1.俳句的发展
俳句发源于中世俳谐，在室町时代非常流行。俳谐原本是庶民气息非常浓厚的文艺形式，到了17世纪，松尾芭蕉将俳谐的艺术性大幅度得提高，并赋予俳谐的发句很高的鉴赏性，这就是俳句的源流。明治时代的正冈子规很重视个人的创作性，将俳谐的发句独立出来，于是成立了俳句。
2.季语
对于俳句而言，季语具有重要的功能，一般认为没有季语便不成俳句，我们称之为季语绝对派，还有从季语绝对派延伸出来的季感派――季感比季语更重要，甚至还有人认为应该打破以往的俳句认识，也即无季派。看法各种各样，但是喜爱俳句的笔者个人认为，季感派的观点可以接受，也就是说，一首俳句当中有鲜明的季语或者含有季感，那么，毋庸置疑，它就是一首俳句。在俳句世界中，“季”相关的词语有“季感”、“季物”、“季语”，这几个表现方法都相似，因此统称为季语。每个季节都有相应的季语，春季的季语有莺、春雨、芽、樱等，夏季的季语有梅雨、七夕、朝颜、夏至等，秋季的季语有立秋、盂兰盆、明月、新凉等，冬季的季语有如新年、红包、梅花、立冬等。
3.俳句鉴赏
俳句史上著名俳人有松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶以及正冈子规。这里讲逐一介绍。
3.1松尾芭蕉
只要提到俳句，必定绕不开松尾芭蕉。芭蕉日本人称为“俳圣”。上面有提到，松尾芭蕉将滑稽玩笑的、带有游戏成分的俳谐发展为具有浓厚艺术气息的诗歌形式。“闲寂风雅”是松尾芭蕉的俳风。
春や来し年や行きけん小晦日 季语是“小晦日”，晚冬，“春”是新春、新年，“年”是旧年、过去的一年的意思。这首俳句的意思是，新年已经来了吗，还是旧年已经过去，今天是小晦日12月29日，旧年内就立春了。
旧历年内立春，10年之间约有5次，并不是什么很特别的事情，但是自古就作为新年的题材被诗人们吟咏，这一传统在俳谐形式中也传承下来。芭蕉巧妙地使用了当时很普通的词汇创造了这首知性的诗歌。
姥くや老後の思い出で 季语是“姥樱”，仲春。姥樱还隐喻为年老但风韵犹存的女性。姥樱作为花的形象比较浅淡，反倒是年长女性的形象强烈。姥樱花谢时依然没有芽（与牙同音），隐喻无牙。
这首俳句的意思是姥樱开花了，就像是歌谣唱得那样，是年老之后的回忆。此俳起兴于姥樱，与歌谣《实盛》的歌词想联系，年老之后回想过往姥樱最好。
这里描写的不是实际的樱花，所以不会受到实景的束缚，年老之后浓妆重抹的女性形象在俳句当中浮现出来，在赏花的时候巧妙地利用了联想空间创作了此俳。
古池や蛙びむ水の音 季语是“蛙”，仲春。“古池”是芭蕉庵附近的池子。
此俳的意思是草庵附近有个古池，在一个宁静的春日，听见了青蛙跳进古池的声音。
这是芭蕉最富盛名的一首俳句了。四周的闲静、青蛙的跳动，动静结合，越发显现的静。但是这种静不是沉寂的静，而是有生命活力的静。余韵绵长。
3.2与谢芜村
与谢芜村与松尾芭蕉、小林一茶被称作为江户时代的俳谐巨匠，也是俳画的创始者，特别擅长于写实、写生的俳句创作，俳风古典华美。
桃源の路地のさよ冬り 季语是“冬”（冬季宅家），冬季。冬天为了躲避寒冷一直待在家里，老人动作迟缓，情绪也变得抑郁寂寥。“桃源”是陶渊明“桃花源记”所记载的理想地，另外远离尘世的地方也可以称之为桃源。
此俳的意思是冬天待在狭窄的房间里不愿意出门去，门前的小路是不是有点儿像通往桃源乡的那条小的路呢？借住在狭窄的农民家里，以陶渊明的理想乡为媒介，思想翱翔于想象的自由的世界。这条小路虽然小，只能走一两个人，但是，这条路可以通往理想乡。
菜の花や月はに日は西に 季语是“菜花”，晚春。一般不会歌咏单个的菜花，而是一大片的菜花群。
此俳的意思是黄色的菜花开得遍野，东边已经开始升出春月，染红了天空的的太阳慢慢地在西边落下。金色的月亮慢慢升起，红红的太阳慢慢落下，我们可以看见一幅色彩斑斓的图画。
梅近南すべく北すべく 季语是“梅”，初春。“远近”是远的地方、近的地方，到处。
梅花烂熳，那么，是去往南边看看呢，还是北边？实在是太美了，心里犹豫不决。
被南边美丽的梅花吸引，也被北边的梅花所吸引，感叹不知如何抉择。其实在同一年创作的另一首俳句中，无村以梅花比喻女性进行了歌咏，这首梅花俳句中女性的面容若隐若现。
3.3小林一茶
小林一茶的一生经历了很多苦难，所以他的俳句几乎都反映了人间和生活，是野性的生活派俳人，在俳坛放着异彩。一茶的俳风不拘泥于传统的风雅观，大胆使用俗语、方言，人们称之为一茶调。
秋に行て逃げるかな 季语是“秋萤”，初秋。萤火虫虽是夏季的生物，但是在秋季偶尔也能看见它的身影。已经过季，有点儿悲情，而且动作迟缓、生命微弱。
此俳的意思是，在夏季释放美丽的萤火虫到了秋风季节，生命变得微弱，丧失了飞行的力量，在庭前摇摇晃晃地躲避秋风，令人倍感伤情。这首俳句表面上描述的是羸弱的萤火虫，但实指是卧病在床的俳人小林一茶自己，所以俳句中的悲情就越发深厚了。
雪とけて村一ぱいの子供かな 季语是“化雪”，仲春。雪国一到春暖，积雪受到受强烈的阳光开始融化。这是雪国独有的风情。
此俳的意思是积雪融化，孩子们都兴高采烈地跑到户外来了。沐浴着温暖的阳光，每个小孩都露出快乐的笑容，追着跑着、大声叫着，村子里竟然有这么多的小孩，让我吃惊不已。
这是一首非常明快的俳句。雪国的春季来得迟，对于天性喜爱玩耍的小孩而言，雪国的春天越发显得姗姗来迟。一整个冬天闷坏了的孩子们一到雪化一齐跑到室外撒野，整个村子都能听见他们的玩闹声。从一个非常有情调的角度描写春天的到来，写出了雪国特有的乡土风情。
蛙まけるな一茶是に有り 季语是“蛙”，春季。
此俳意思是败阵下来的瘦弱的青蛙，请坚强一点，一茶会支援你。
这里表达了对弱者的同情和哀怜之情。
露の世は露の世ながらさりながら 季语是“露”，秋季。“露”自古就隐喻为无常。
此俳的意思是，人世就像是露珠一样瞬间即亡，但是即便如此，依然无法放弃这无常的人世，就像是无法放弃自己的孩子一样。
此俳是悼亡小林一茶夭折的孩子，从这首俳句依稀可以看见一茶悲戚的神情。
3.4正冈子规
正冈子规发起了俳句革新运动，否定江户时代末期以来的低速的俳谐，提倡写生，高度评价与谢芜村的客观美、绘画美，主张俳句是文学的一部分。
暖かな雨がふるなり枯 季语是“暖”，春季。草是一种在枯萎的时候也很繁茂的蔓草。
此俳的意思是，春尚浅，草呈灰色在枯萎，但是绵绵的春雨温暖我心。
已枯为媒介敏感地反应了季节现象，而且，雨天比晴天更加容易感受到温暖。
小夜雨上野を虚子の来つつあらん 季语是“时雨”，初冬。秋冬交接之际时下时停的局部阵雨。
此俳的意思是半夜下起了阵雨，突然很怀念朋友。现在虚子（俳人）在上野的山附近正赶往根岸吧。
卧病在床的子规一直在担心被阵雨淋湿的虚子，焦急地等待他的到来，就像是等待情人一样的心绪。
参考文献
立冬过后，天气渐渐转冷，我坐在屋里，暖阳透过玻璃门洒在身上，外面无风也无尘，只有邻居家的音箱嘹亮地响着（（凤凰传奇））的歌声，没有一点感情韵味的声音像扯着嗓子干嚎，我赶紧关了门，让喧嚣属于街道，还屋内一个清净。打开电脑，听着林海的（（琵琶语）），静静地望着外面，心被一片叶子所牵动，路旁的杨树的树枝早已是光秃秃的，而那纤细的柳枝上的叶子，还是那样的稠密，有一种苍翠的感觉。冬风依旧整残柳，不久的将来，寒气将会一点点侵霜绿叶，让其慢慢凋零，带着树给它的那点余温，深情地扑向大地，向大地倾诉自己一生的经历，自己也曾用绿色烂漫了整个夏季，也曾经历过风霜雪雨。然而，大地却无语，它怎能知道：大地要容纳和倾听所有来自空中的任何声音，教他们学会沉默，学会守望，学会孕育，为下一季的希望，孕育一路的花香鸟语。
其实人就像这片叶子，到不惑之年，肯定有些心伤、惆怅，也少去了青春的畅想，花季的浪漫，没有了花未全开月未圆的期许和迷茫。是啊，花一旦全开就预示着生命将开始慢慢凋零，月亮一旦全圆，马上就开始缺损。但这些又何尝不是自己曾经的向往呢！由此人生不如意十有八九，只有把眼前的一切看淡、悟透经历风霜雪雨又算得了什么，就像快落山的夕阳，再壮美也会消失，既然无法抗拒，就顺其自然吧，让自己变得洒脱、从容、豁达些也未尝不可。
让生命保持一种沉默，声响就在跟前，而沉默将远离和亲近连成了一片，宁静以致远，有些失去不必在意，天到冰封雪飘之时，便不见了百花争艳，蝴蝶翻飞，紫燕穿林的美景。一切将归于萧瑟与寥落。：“伤秋守玉赋西风，落叶惊残梦。”有多少凋败都在这个季节将冬的寒意一点一点地逼上来。
在外面尽是苍凉景色之时，用刚烧开的滚水烫一烫紫砂壶，慢慢放上一壶上好的乌龙茶——铁观音，也是一种爱好和情趣，我想作为一把紫砂壶也很不易，平时闲置不用时，它对寂寞孤独的那份承担，沸水浸泡时对高温滚烫的那份忍受，它保持着内沸无声的沉默，一旦茶与沸水在它的腹中相融，酝酿而出的是一种满屋的兰花芬芳，那种温暖让人暂时忘却外面的喧闹与霜寒，轻轻的端起茶杯，放到唇边，慢慢哑上一小口，那种甘甜的韵味，滑爽的感觉，一下子让你想起：“未尝甘露味，时时有妙香”的诗句，使得你的整个身心都浸泡在这种暗香浮动的芬芳里。顿觉神清气爽，一把岁月心酸的味道又算得了什么？闭上眼睛沉浸在：“绿叶红镶边，七泡有余香”的铁观音世界里，你好像不是在喝茶，而是在品一位穿着旗袍款款向你走来的东方美人，那种清新，那种高贵，那种风韵透过露出的白皙双臂，透过盈盈的眼神，一下就抓住了你的心，她的香气会让你神思飞扬，她身上透出的温暖慢慢唤醒你的睡眼，你对时光流转的心伤还有什么放不下呢？那壶正从嘴里流出一道茶水来，不，它流出的是芬芳，正是有了紫砂壶和茶的这种缘分，加上水作为他俩的知己，才有这满屋的馨香。茶是生长在沙土岩石之间的，带有大自然所赋予的气息，紫砂壶也是含有砂的土做就，沥沥流淌在山涧的清泉，它见证了两岸蓬勃的草木花香，用它泡出的茶那才叫上等，难以想象它们的相遇，前世今生有着怎样的一段情缘？又有谁能告诉我：他们之间那种心照不宣的话语？人和自然的那种和谐灵动，就在这方寸之间流泻出来，也未尝不是一种妙趣！
也许茶圣陆羽和他师傅的故事能让我们解开答案，传说陆羽三岁就被父母抛弃，是一位僧人智积救了他，教他烧水泡茶，抚养他长大后，陆羽不告而别，他的人生经历了唐朝三代皇帝，在代宗时他写下了：（（茶经））一书，可以说在当时是名动天下。有一天，代宗皇帝把陆羽召进宫中，问他还有什么心愿未了，陆羽就说一生最对不起的一个人就是他的师傅。后来，代宗皇帝就让人去请陆羽的师傅，当来人说明来意，智积却推辞说：“自从我的徒弟陆羽走后，我就不再品茶了！”当来人说是当今圣上邀请他时，他不得不跟着进了宫。见了代宗皇帝，他们互相谈论之时，皇上就请宫中最好的御茶师用上好的茶，用一等的水泡了茶请智积品，智积只是象征性地放到嘴边泯一泯，又搁回去。皇上又暗中让陆羽泡了一壶端上来，这次智积是老泪纵横，泪流满面地说：“原来陆羽在你这里啊！”至此师徒二人才得以团聚。这个故事告诉我们：心有灵犀的人是有一种息息相通的感觉的。局外人是体会不到的。我们这些凡人也只有感叹：“世间绝品人难识，闲对茶经忆古人”得份了。只能说也只有师傅能感应到陆羽泡茶时的专注和用情！
人可以不去饮酒，饮酒可以，人可以不去抽烟，烟有害于健康。但我们不可一日无茶，让我们静坐在时光里，一个人慢慢的去思，去想，去忆，去怀旧去伤春，去品一杯茶吧！
《婺源县志》里有一首有关“婺源物候”的歌谣：“立春，杨柳萌芽；惊蛰，桃李现蕾；春分，茶叶麟片张开，桃花红、李花开；清明，杜鹃花红，春笋出土；小满，枣花旺、苦菜秀，石榴花开；小暑，荷花开放；白露，桂花香；霜降，黄；立冬，柳叶变黄。”
对于一个旅行者来说，婺源是气象学那些枯燥数字最无可奈何的地方，四季皆美，且风情不同。
春之黄，不再平面化的梦幻
婺源古民居受徽州文化传统的影响，具有强烈的徽派建筑风格。粉墙、青瓦、砖木石雕以及层楼叠院、高脊飞檐是它不变的景象。
在水墨丹青里点缀一点灿烂的色彩如何？或干脆泼上一罐耀眼的黄色颜料？如果真有这样一幅画，那画家本人很可能感受过春天的婺源八万亩油菜花绽放芳华的刹那。
当长江以北尚未完全摆脱严冬的桎梏，婺源已经是绿茵蒙蒙的天地了。绿绿的山，绿绿的水，绿绿的茶园、绿绿的田野、绿绿的油菜，连片的绿，将人们裹挟在翠色的世界里。碧绿的水面漂浮着杜鹃花叶，打着旋儿传递出春的信息。春花从山脚下开起，沿着山谷一直攀上山顶。
而点缀在绿色之间，幢幢斑驳不一的老屋，密密地依水而立，青石板的曲径，沿着溪、沿着街巷铺陈开去。河溪曲折蜿蜒，河边便是块块洗衣的青石板。
但大多数人听闻婺源时，头脑里会出现还是那幅金黄的画面。对中国许多地方来说，油菜花也许没什么特别，但于婺源，它如奔腾海洋般开得漫山遍野，整个都是花的海洋，令人惊叹。
“莺飞草长三月天，油菜花开满山间”，当春的细雨润湿了婺源的山峦，油菜花也渐次绽放姣好的容颜。倘伫立岭上远眺，那满心满眼的油菜花，密密匝匝，层层叠叠，像一张天际无边延伸的鹅黄地毯。山水间弥漫着一层淡淡的薄雾，依稀可辨的远山勾勒着朦胧的轮廓，其间渐次渐远柔和的明黄色阡陌曲弯，如画笔随意泼抹在画布上的痕迹。
看油菜花，首推江岭，梯田重重叠叠，直抵云间。梦幻的颜色不再平面化，而是随着山势，延伸至半空，将这一方天地变成金黄的世界。
夏之绿，并作南来一味凉
婺源夏之美，美在晨雾、山雨、清风、绿天。它让你想起黄庭坚的诗句“清风明月无人管，并作南来一味凉”。
夏日的风是婺源旅游的一大享受。炎炎夏日，当你行走在山间小路上，浑身燥热、大汗淋漓之时，最大的愿望莫过于迎面清风徐来，一阵清凉的山风抵得上十打冰激凌。婺源的山里人是会唤风的，当他们劳累了的时候，村民从头就会扇动身上沾满汗水的衣襟，“哦――荷荷荷――”地唤上几声，于是，树叶飒飒作响，凉风应声而至，暑气即刻消散。那种滋味，绝非空调可比。所以，在这里你是可以“要风得风”的……
但最醉人的，还是那漫山遍野的绿。你尽可以随意钻进一片竹林，体会一下古人的“竹林风雅”。
婺源的竹类资源非常丰富，品种就有毛竹、紫竹、苦竹、方竹、斑竹、淡竹、金竹、观音竹、凤尾竹等二十多种，栽有竹类过百万株，平均一算每个婺源人都享有三棵竹子。跌入竹海深处，你会想到郑板桥，想到“竹林七贤”，想到李商隐对春笋“嫩箨香苞初出林，于陵论价重如金”的惊诧，想到“未出土时先有节，到凌云处仍虚心”、“宁可食无肉，不可居无竹”这些诗句。你会顿时脱俗，感觉人生是如此潇洒。
秋之红，黛瓦白墙寻人家
婺源的秋天，山间古村中枫林成片、枫红成林。这里的枫红绝不像北京香山红叶那般浩荡、激昂和凌峰挺拔，山下山上那样的泾渭分明。它显得有些腼腆，是那种小家碧玉型的或者是大山里没见过世面的山姑娘那样纯美、羞涩。直至秋意渐浓，婺源的颜色越来越红，简直是枫红的海洋、秋天童话的世界。
当你到了婺源古坦乡石城村 、长溪村这些枫红黛瓦白墙的世界，你才真真切切感受大自然把美的极致慷慨的奉献给你，感悟美的同时去品尝生活的价值。
石城村在婺源县西北的古坦乡境内，村头有石壁，岩如古城，危耸的城“墙”内外有许多古树名木，其中最让人惊叹的就是这里的百来棵枫树，一百多棵高大的红枫耸立在白墙黛瓦间，每棵树高都在35米以上，远远超过村里的高矮屋顶，和巨大而且笔直向上的树冠相比，黑瓦白墙简直就是玩具屋子。
此时你会不知不觉中感悟到杜牧那句“远上寒山石径斜，白云深处有人家”内涵？到了每年11月下旬的深秋，这里的一树一树的枫叶就会变得像火一样红，把黑瓦白墙的徽州古村照得更清晰了。
灿烂的红使婺源变得异常生动，远处的山峰层林叠嶂，高低错落，绿色的背景上点叠着红色的枫叶、金黄色的收获，与黑白色古民居早已相映成趣，仿佛走进了七彩的染坊，掉进了颜料桶里。无怪乎古人感慨不已――“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
冬之白，留下身后的美好
冬游婺源，则可前往位于县境西北40公里的赋春镇的鸳鸯湖。这里四周的小山上树木郁郁葱葱，生态资源保护得十分完好，给来此越冬的候鸟提供了一处良好的越冬栖息环境。每年汇聚于此越冬的鸳鸯已达2000多对，据说是亚洲最大的野生鸳鸯越冬栖息地。它们一般第一年的10月来到婺源，一直待到来年的四月左右才会离开。
鸳鸯喜静，要看鸳鸯，得坐船到鸳鸯湖的纵深处，但千万不能有响动。你可以租只小船，由舵手轻轻摇橹，向湖心悄然而进。这时，你会看到，在岸边那密密的树荫底下，有数不清的鸳鸯。红红绿绿的一大片，卿卿我我地挨着，梳理着羽毛，打着盹，不时有在湖中玩累了的爬上岸来，抖落身上的水珠，悠然自乐，用桔红色的嘴精心地梳理着华丽的羽毛。
关键词：古代仪式音乐；岁时节日；时间结构；社会秩序；时间差序
中图分类号：J609.2 文献标识码：A DOI：10.3969/j.issn1003-7721.2012.03.006
作者简介：康瑞军（1975～），男，文学博士，华中师范大学音乐学院副教授（武汉 430079）。
收稿日期：2012-01-12
在传统中国人感知世界的方式中，时间是一个极重要的方面。因此，许多成语格言都和时间有关，如“良辰吉日”，“生辰八字，”“天时地利人和”，“日出而作，日落而息”等；一些著名的诗句，也描述了中国人对时间的体验，如曹操《短歌行》：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”。又如张若虚《春江花月夜》：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似”。在这些感悟性描述中，呈现出传统中国人观念中至少三种时间形态。其一，“此时此刻”的时间原点。表现为“良辰吉日”、“生辰八字”和“天时地利人和”的时间价值观；其二，“有始有终”的时间过程。表现在“日出而作，日落而息”的生活节奏观。其三，“无始无终”的时间本质，表现在“人生几何”与“江月年年只相似”对照下的绝对时间存在。站在不同的立场考量，可以发现中国古人心目中的这些时间形态代表了不一样的意义。它们牵涉到中国文化、哲学、民族性格等多方面的深层内核。比如，古人体验、捕捉并表现时间的方式，从时间通道中透射出来的古人的宇宙观，以及历时视域中构成中国人文化特质的那些有意识的艺术创造与选择等等。
作为以时间为轴线的文化样式，仪式与仪式音乐在中国古代文化语境中也表现出类似的时间形态与观念，并与其他乐种一道塑造、影响、维护了中国人的艺术形态与宇宙观。在现有的中国音乐研究文献中，有关古代宫廷仪式音乐、宗教（道教和佛教）仪式音乐和民间仪式音乐的研究均有不同程度的进展。①总体上看，现有成果对中国古代仪式音乐的研究以宫廷仪式音乐和宗教仪式音乐关注较多。尤其是宫廷仪式音乐，在成果规模与衍生课题方面，取得了令人注目的成绩。从研究范畴与方法层面考察，这些研究文献主要集中在宫廷仪式音乐的用乐观念、管理机构、用乐制度、乐谱与乐器等精神和物质载体的共时设置与历时沿革，为中国音乐史学科提供了有关宫廷仪式音乐的“历史事实”的扎实考证和梳理。但是，若从21世纪的学科理论角度对中国古代仪式音乐研究成果进行反思和设问，就会看到这一领域还有诸多有待掘进、开拓的空间。比如，“如何设定（或选择）宫廷仪式音乐的文化背景？”“如何对这些‘历史事实’进行新的分析和解读，才能使这些研究能够有机地、自然地和当代中国文化生境相关联”？“学者们应当选取何种角度进行理论突破和方法论更新，才能更加开放、有效地和关联学科展开学术对话？”对这些问题的解答，不只是中国音乐史当代处境的学科发展策略之所需，也是本学科自20世纪初期以来，研究对象本体型态变迁的趋势之一。
众所周知，中国古代宫廷仪式音乐，大多是在官定节日和五礼活动中进行表演的。节令的设定与颁行，五礼活动的举行时间，参与者仪式行为的先后次序（程式），乃至仪式音乐表演篇幅的长短、节奏的舒张、唱诵与伴奏形式的配合等环节中，无不表现出时间制度上的安排，其中既有约定俗成的仪式时间观念的主导性传统，也有特定情境中仪式参与者在某种程度上所作的变通处理。因此说，宫廷仪式音乐表演是融合客观制度传统和主观实践调整于一体的时间性文化实践。从结构形态来看，宫廷仪式音乐实际上形成了一种由“岁时节日”、“仪式过程”及其“仪式节奏”所组成的时间结构，这种结构性的存在，为仪式音乐时间维度的考量，留出了解读的空间。笔者在本文中，将以宋代宫廷仪式音乐为案例，尝试从岁时节日、仪式过程两个方面，探讨仪式音乐中的时间性文化价值和阐释可能。
一、岁时节日：宫廷仪式音乐的时间结构之一
《礼记?礼器》载：“故做大事，必顺天时。”历代宫廷举办各类重要仪典，总要精心地择日、择器、择人、择乐，将各种具有仪式功能的礼器、人物、仪节按照岁时节日时间加以编排，使之服膺于仪式观念的实施。宋代的岁时节日，主要由“圣节”、官定节日、节气性和季节性节日、宗教性节日组成。所谓“圣节”，系指皇帝、太后的诞辰庆典节日。宋代官定节日，主要有元旦、上元节、中和节、天庆节、天祯节、天贶节、先天节、降圣节、天应节、开基节等。这些节日大多是由历朝皇帝登基后人为设立的，有强烈的主观色彩和时代烙印。相比之下，一些节气性节日，如立春、清明、立秋、立冬、冬至，以及一些季节性节日如端午、七夕、中元、中秋、重阳、腊八、除夕等节，则属于传统型节日，有着独立于王朝更迭的稳定形态。此外，还有一些宗教性节日，如玉皇大帝生日，张真君生日，佛日，东岳帝生日等，［1］主要在宫廷以外的民间宗教场合举行。
冬天 冬季 冬月 冬日 冬时 冬令冬至 东末 冬雪 立冬 初冬 暮冬 深冬 晚冬
严冬 隆冬 小寒 大寒 小雪 大雪冰雪 雪花 朔风 入九 数九 残冬 寒冬
天寒地冻 寒气袭人寒风刺骨 寒风浓号 寒风呼啸 寒冬腊月 风雪交加 漫天大雪 冰天雪地
千里冰封 北风呼啸 滴水成冰 雪花飞舞 玉树银花 天寒地冻天冻地裂 三九严寒 鹅毛大雪
数九寒天 粉妆玉砌大雪纷飞 雪花乱舞 白雪 呵气成霜 万木凋零 腊梅怒放 松柏傲寒
天低云暗的冬天 北风怒吼的冬天 冰封雪冻的冬天 寒气入骨的冬天 漫天风雪的冬天
冬雪——忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
冬梅——不是一番寒彻骨，争得梅花赴鼻香。
冬景——岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。
冬夜——岁华皆采获，冬晚共严枯。
冬风——飘飘送下遥天雪，飒飒吹干旅命烟。
冬天——琥珀珠海黏行处雪，棕榈帚扫卧来云。
冬思——岁寒，然后知柏之后凋。
冬狩——会挽雕弓如满月，西北望，射末狼。
冬愁——云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。
冬行——草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
冬恨——夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
关于冬天的好词部分解释：
初冬：冬季的开头。
冬季：一年的第四季，我国习惯指立冬到立春的三个月时间，也指农历十、十一、十二等三个月。
冬令：冬季。注意：冬令，也指冬季的气候。
冬天：冬季。
残冬：冬季的末尾。例：“残冬已过，春天来到了。”
白雪皑皑：形容雪很洁白。白雪皑皑是冬天的景象。
暴风：猛烈的凤。
北风：引作冬天的风。例：“北风呼啸，大雪纷飞。”
冰天雪地：形容冰雪漫天盖地。
大风：风力很强的风。
大雪纷飞：形容雪很大。
滴水成冰：形容天气特别冷。
飞沙走石：形容风刮得很猛烈火情景。例；“顿时狂风大作，昏天暗地，飞沙走石，路人掩面。”
风暴：刮大风而且往往同时有大雨的天气气象。也用以比喻规模大而来势猛烈的事件或现象。
寒冬：泛指寒冷的冬天。如“寒冬腊月”。
寒风：冬天寒冷的风。例：“寒风凛冽，侵人肌骨。”
寒风：寒冷的风。多指冬季的风。
寒风凛冽：凛冽，刺骨的寒冷。形容十分寒冷。
疾风：急剧猛烈的风。
狂风：狂暴的风。
狂飘：狂风。多用于书面语。
冷风：寒冷的风。也比喻政治逆流a 如“吹冷风”。
李冬：冬季的第三个月。
烈风：同狂风。
隆冬：冬天最冷的阶段。
孟冬：冬季的第一个月。
逆风：迎面而来的风。
强凤：特大的风。例：“一场强风来临，立时天昏地暗，飞沙走石，路上的人们被吹得东倒西歪。”
十冬腊月：指农历十月、十一月（冬月）、十二月（腊月），天气寒冷的季节。也称为“寒冬腊月”。
数九寒天：数九，从冬至开始每九天是一个“九”，从一“九”数起，数到九“九”为止。形容特别冷的冬天。
顺凤：顺着人、车、船行走方向刮的风。也用于友人启程远行时的祝辞。如“一路顺风”。
朔风：北风，表冬天的风。多用于书面语。例：“冬天，朔风呼叫，夹着阵阵雪沙，扑打着人们的脸颊。”
天寒地冻：形容天气特别冷。
微风：轻微的风。
小风：风力弱小的风。与“大风”相对。
严冬：冬天特别冷的时节。
仲冬：冬季的第二个。
关于冬天的佳句：
1、在冬天的寒冷里向往瑞雪，其实是以善良的心愿去迎接冬天的到来。既然冬天的寒潮都会不期而遇，一个心境坦然的人又何必为此而惶惶不可终日呢？唯有积极面对，人生才有超然脱俗的境界和意义。想必在世俗的浮华中重拾童年的纯真和善良，冬天的寒冷又将是一幅美丽绝伦的画卷……
2、让银装素裹的美傲立于苍茫大地吧。愿冬日里的人们都能在朔风中挺身成一棵棵不曾倒伏的树，纵然一身冷凛的冰雪，也能从沉寂的地核中感受到春天的萌动……希望依旧暖流于心的冬天呵，会让你增强生命的意识和抵抗的能力，从而忘掉了寒冷，净化了心根，除了冬眠的病态和慵懒。你人生的又一崇高境界呵，自会在纯洁美好的向往中春天般灿然复苏……
3、冬天，像一个洁白如玉的姑娘。但大家都怪怨她使世界变得寒冷，使草木凋谢。“讨厌冬天”这个话题以风为载体传遍整个城市，也传到了冬天本人的耳朵里，但冬天并不伤感，她仍旧那么冷静、那么自然。冬天默默无闻，一直为人类贡献着……
4、春天固然绚丽，夏天着实热情，秋季的确丰满，大多数人都想像他们一样，清纯、阳光、稳重。可我却喜欢冬天，不是我假装另类，不是故作个性，我真的爱冬天的那份冷静、那份无私、那份宽容。由我的性格取向，我以后很可能作一位幕后人，默默奉献的那种职业，我喜欢它，就像我喜欢冬天一样。我会尽心尽力，虽然我不风光；我会踏实肯干，虽然我不耀眼。
5、冬天最美的，莫过于星空。躺在阳台上，望着天空，那淘气的星娃娃向你眨眨眼睛，一会儿又变了个魔术，消失得无影无踪。
6、冬天的早晨，是寒冷的。寒风呼呼的吹着，吹到脸上如同刀割一样疼，出行的人们都戴上厚厚的帽子，穿上了暖和的棉衣。冬天的早晨，是安静的。原本湍急的河流也变得异常平静，再也无法找到你追我赶的影子，偷偷的藏起了调皮的本性，变得那么平静，温柔，似乎恬静的睡着了。冬天的早晨，是美丽的。偶尔找到一朵不屈不饶的小花，在寒冷的冬天悄然开放，原本美丽的花儿经过大雾的洗涤，更是美丽可爱极了。看着让人舒服，也让人心疼。
7、至于说忽有一场大雪飘来，满世界的银装素裹，那是怎样的一个气势了得。“山舞银蛇，原驰蜡象”是怎样的贴切；“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”那是怎样的一个雪的世界；“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台。”那又是怎样的意境。大自然的鬼斧神工，造就了北方之冬冰雪的童话世界。
8、放眼院内，一棵古老的槐树傲然挺立，像一个久经沧桑的老人流着浑浊的泪水诉说着无奈。窗外的速生杨树箭一般直刺苍天，已经很少能够找到前几日还在枝头依恋撒欢的黄叶了----既然失去了固有的爱情和温暖，那还留下干吗？倒不如毅然决然地离去来得了无牵挂！
9、冬天带来的寒气遍布每个角落。西北风刮来，让人感觉寒风刺骨。光秃秃的树木可怜巴巴地耸立在道路两旁，曾经生机勃勃的小草也终于支持不住，都枯萎发黄进入了梦乡。
10、北方的冬天，寒冷的风，美丽的雪，空旷的原野，萧索的树木，青青的松造就了顶天立地的北方人。在这片热土上，他们劳动，他们奉献，他们生息，他们豪爽，他们世代在北国的风雪里放歌，有苦也有乐。
11、冬天的早晨，是壮观的。随意的找到一个角落静静地站立，到处一片迷蒙。远处的山，近处的树都笼罩在雾里，白茫茫一片，和天宫的景致别无二样。薄雾扑面而来，透着丝丝凉意。在太阳出来的一瞬间，雾是最浓的，慢慢地，慢慢地淡去了。
12、冬天，乡下的生活单纯，但不寂寞。吃过早饭后，一群人男人们蹲在背风的南墙根下，嘴衔香烟，将手插在袖筒里，边晒太阳，边说笑，或下棋打牌，其乐融融。女人们更喜欢串门，乡邻四舍，东家走西家，一起做针线活，说家长里短，不觉就到了该回家做饭的时间。急步赶回家，在厨房里忙乎，不一会儿，饭香就飘出院子。女人站在大门口，扯开嗓门，呼儿唤夫，回家吃饭。于是男人拍拍屁股，掐灭烟头，和其他人打声招呼，慢悠悠地朝家里走。灰头灰脸的孩子们，尖声叫着，跑回家……
13、冬天，虽然伴随着严寒与凛冽，可是依然不乏美丽之处。她的美不喧嚣，不像春天的那样张扬，夏日的那般火热，秋日的那样琐屑。她需要真正懂她的人才能体会得到。
14、冬天有着美丽的含义，但冬天的景色更是无与伦比的。雪花妹妹总在人们的睡梦中悄悄来临。她点缀着树枝，使树枝闪闪发亮；她为大地盖上“毛绒被”，使大地安祥的入睡；她为湖水送去薄缕衣，使湖水亮晶晶的。当雪花妹妹在空中飞舞时，一切都静悄悄的，欣赏她的表演。当冬天来临，每家门前都有一个个形态各异的雪人，为人们带来欢乐。还有那激情昂扬的打雪仗，另有一番风趣。人们戴着五颜六色的帽子、手套和围巾，走在雪地里，形成一种美丽的风景线……
15、我闭上眼，想象冬天的样子。雪花飞舞，同学们都在堆雪人，打雪仗。虽然寒风会窜进我的衣服，但是也因为如此，我能一边吃着热呼呼的火锅，一边喝着暖烘烘的饮料，一边又看着窗外的雪景。着种感觉太美好了，一种多么美的享受呀！比晒阳光浴还舒服得多，比泡热水澡还棒得多。
16、了望苍穹，前几日还暖阳高挂温暖如春的天空，此刻才似乎有了一些冬日的呓语。天空阴霾灰蒙，混沌一片，像一张铺天盖地的巨大的帐幕把阳光严严实实地阻隔在了异域别地；干燥异常的空气化身尖凉的风一点一滴地日复一日地慢慢地攫掠着人们身上的水分，把人们的嘴唇、手儿等皮肤割裂出一道道像皴裂的田地一般的伤痕。
17、走过深秋，冬天又将如约而至，心里不由有了一种向往的喜悦。或许“瑞雪兆丰年”的预言应证着自已人生的愿望，翩然飞舞的雪花让人忘掉了寒冷和阴暗，一片纯洁的世界总会给人无限美好的遐想……
18、那个白雪皑皑的冬天，一直是我生命里挥之不去的记忆。空中，纷纷扬扬的大雪已经连续下了好几场，带给我们的是美丽的景象和寒意的惬然。看着蹒跚的走在路上的行人，总想着去拉扶他们一把。冬天，有时很让人喜欢，喜欢它晶莹剔透的纯白，有时却让人感觉很讨厌，厌烦它给人们带来的不便和寒冷。但是，对于冬天而言，所有暖和的带有温度的都可以将它融化。它的美丽也犹如昙花一现的美丽瞬间，却给大自然带来无尽的乐趣和盎然。
19、曾以为透明意味着虚无，却渐渐发现其中糅合着淡淡的色彩与内涵。透明的蓝，透明的紫，透明的喜悦与忧伤。淡淡从容的心情。曾以为透明是脆弱的象征，玻璃一样的易碎。却渐渐悟出，她是如此坚韧——那种单纯的快乐和自由的宁静。一如那自由自在的闲云，那个牵动我心的水晶苹果，那站在风中凛冽而清凉的纯净感觉。
20、让满天飞舞的雪花遍布山川田野，以广袤无边的圣洁——褪尽斑剥杂乱的庸俗和自我的封闭；让阵阵朔风的凛冽拂过胸腔肺腑，以冰封沟壑的冷酷——冻结贪婪堕落的私欲和罪恶的念头……一个圣洁无邪的世界定会宁静你的心志，让你感受到人与自然和谐相依的无限美好。此时此刻，瑞雪所兆的丰年呵，即是你人生的安康和幸福，你心灵的纯洁和高尚，你汗水的苦涩和甜美！
21、软雪炫目的反光刺痛了我的眼，情不自禁地眯起，可又不舍弃眼前的雪景不望，怕它再匆匆离去。于是睐来眼睛，推窗观赏，飞花入户，寒风迎面，只觉面似刀子深刮，身体不由激灵灵地打了个寒颤，而呼进的气流却似别样的清新，又深吸了几口，不觉雪花趁机飘入，凉凉的，滑滑的，还有一丝的甜润。
22、刺骨的寒风丝毫不讲情面的刮去了人们丰收的喜悦，鹅毛大雪覆盖了一切喧嚣，同时也覆盖了晴朗的心情。寒风中，“讨厌冬天”这个话题以风为载体传遍整个城市，也传到了冬天本人的耳朵里，但冬天并不伤感，她仍旧那么冷静、那么自然，她知道，时间一天天过去，她的孩子——春天，就快回家了。
23、记忆中，北方城市的天空是灰蒙蒙的，北方的村庄的上空是烟雾缭绕的。北方广袤的田野光秃秃的一览无余，黑土地上覆盖着皑皑的白雪或是一层冷冷的白霜，肆虐的寒风呼啸着掠过一切障碍物，似乎要把这世上的一切裹挟而去。
24、涪陵的冬天，正如老舍笔下的济南的冬天一样，是温晴的。当然也不全是，它也保留了一些雾都的品质。冬天的清晨，太阳还未出来之时，涪陵就像一位妙龄少女，害羞地蒙上了一层神秘的面纱。雾笼罩在涪陵的每一个角落。
25、冬天的雪花是美丽的，那雪一下就是一整天，各种形状的雪花让人看得眼花缭乱。你向远处望去，嗬！那山，水，树木，房屋都像穿上一整套的银白色西服，每套衣服都闪着五彩的光芒。有了这雪的装饰，让人觉得心情舒畅，走到户外观赏那雪的美景，让人觉得冬天没那么寒冷！
26、当秋天的辉煌的日子过去，深秋向初冬走去，我常常把时间忘却。深秋的特征是很明显的，这尤其在我们居住的北方。枯草在广阔的田野上铺遍了金色，天空显得格外高远清朗，呈现出迷人的淡蓝色，往往没有一片云彩。太阳如一位清高的诗人，目光深沉地俯瞰着大地。在太阳的下面，偶尔有雁群飞过，排着整齐的队伍，舒缓的地南行；也有不规则的候鸟群，在更高的天空远徙，变幻莫测的身影，如一曲庄严神圣的生命的乐章，在我们仰望的目光里优雅地演奏。
27、最喜欢冬天了，不光因为她的纯洁无暇，更因为她的阳光让我感到温暖，给我一个好心情。可是，今年的冬天却是格外的反常，一连就是好久的阴雨天，全身的细胞就快要发霉了。郁闷，真是郁闷！，童年的时候，也是在这样的阳光昂贵的冬天，我曾幻想着像小动物储存过冬的食物一样，把阳光储存起莱。我想着用一只瓢，舀起阳光，装进一只密封箱中，然后可以在朔风呼啸的雪天，倒出来享用。
28、雪花，虽然从苍穹飘飘而下落地而化，那似乎是你生命的终结，但赐予人类一个美丽的世界，那洋洋洒洒的壮观曾经掩埋了多少黑暗？又曾经激起了多少人对美好事物的向往和渴盼？
像所有的传统节日一样，岁时节日都不是初始时的那种单一的文化形态，都在自然变化的节律和社会发展的阶段中，不断融入新的历史文化和人文精神。
在今天，大多数中国人的生活“天天都像过节”一样的精彩，旧时过传统节日那种喜庆热闹甚至神秘的气氛，早已缺乏实际性的价值和现实意义。但是不可否认，根植于历史文化和生活习惯的传统节日，不仅早已成为我们日常生活的重要部分，而且其蕴涵的民族情感和人文精神，早已融化在我们的血液中，并成为我们存在的方式和文化的象征。
几多时节：传统节日何以产生？
中国传统节日既与古代中国人的生产方式和生活方式相连，又与古人对自然物候和时间变化的认识有关。先民主要生活在自然状态或原始状态之中，他们对自然物候和季节气候的变化远比后人敏感。自然物候和季节气候的变化是最直观的时间流转标志，电闪雷鸣、风霜雨雪、草木荣枯、飞鸟去来、虫鱼律动等气候、物候的间隔重复的周期性出现，使人们很自然地形成时间段落意识和循环观念，并在观察自然物候变化的经验基础上，形成了时令意识和节气观念。在古代中国人的时空观念中，逐渐形成了四时八节的时令系统。汉代以后，四时八节又进一步细分为四季二十四节气。二十四节气，就是古代中国人认识自然、适应自然、把握自然、应时而动的智慧和经验结晶。人们不仅根据二十四节气的岁时变化，享受着春耕、夏耘、秋收、冬藏的耕种收藏的农家生活，而且还在顺应二十四节气变化的过程中逐渐形成了中国特色的岁时节令民俗。值得注意的是，二十四节气不仅是农事活动的指南，在古代社会还是祭祀和民众生活的重要时间节点。特别是立春、立夏、立秋、立冬和春分、秋分、夏至、冬至这“四立二分二至”，在中国古代更负载着厚重的文化意义。中国古代岁时节日，大多依傍着这些自然节气而生，比如清明节和冬至节等，就与二十四节气中的清明、冬至两个节气在时间上高度吻合。
节气为节日的产生提供了前提条件，大部分节日在先秦时期就已初露端倪，秦汉至魏晋南北朝时期基本成型，唐宋元明清时期又有了重大发展，并一直延续至今。不过，传统节日的形成还与宗教崇拜、神话传奇、迷信禁忌和人物纪念等社会风俗和历史文化有关。人们在顺天应时的生产劳动和日常生活过程中，不仅亲身感受到自然和谐有序的变化节律，而且也强烈地感悟到天人合一、万物共融乃人与自然之相互关系。传统岁时节日文化因此必须兼顾太阳、月亮与地球、人类的关系，并同农耕社会民众劳逸结合的需要相适应。中国年，是自然时序更新的一个周期，也是一元复始万象更新的时节。元宵节，是过年的压轴大戏，也是狂欢热闹后一年生计劳作的开始。清明节，春意盎然、生机勃发，在春耕播种之时，感谢先人和大自然的恩赐。端午节，天气渐热，百虫孳生，百病侵扰，应及时送灾驱疫，以保健康平安。七夕节，银汉秋光、瓜果成熟在望，意味着爱情也充满期望。中秋节，桂子飘香，月圆人圆，其乐融融。重阳节，阳盛而转阴，惜秋敬老，天地和谐，福寿康宁。冬至节，阴极阳始，安身静体，以度寒冬。所有这些节日，都是以自然节气的规律性变化为依托，在天人合一宇宙观的影响下，形成人与自然融为一体的生活时间表和岁时节日文化体系。
正如有的学者所言，中华传统节日，感自然节律而起，孕人文精神而丰。它从历史长河中走来，在天人感应，天人和谐的主导观念中氤氲化育，在不断融入中外古今人文内涵和富有人文精神的故事传说中脱胎换骨。清明前的寒食习俗融入清明节，便有了纪念的意义；端午节吃粽子、赛龙舟，为了纪念诗人屈原，也为了弘扬爱国精神；七夕观银河两岸的牵牛织女星宿，为的是彰显牛郎织女忠贞不渝的爱情；中秋赏天上圆月，联想的是嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药的美丽传说，为的是感情的寄托和人间的团圆；重阳节登高望远，寄寓的不仅仅是生命的长久和事业的兴旺，也有敬老重生、避祸趋祥的念想。中元节时的祭祀活动，固然有祀先祭祖的英灵崇拜，亦有礼佛敬道的宗教意味。冬至节在古代虽然有拜天颁历、祭祖贺冬、观兆测年的主旨，但是也不排除顺阳助长、延年益寿的象征意义。尤其是历代的文人墨客，甚至帝王将相，为一个接一个的节日书写了许多脍炙人口的诗文，给传统节日增添了深厚的文化底蕴，传统节日也因此有了诗情画意的风雅。
但是，像所有的传统节日一样，岁时节日都不是初始时的那种单一的文化形态，都在自然变化的节律和社会发展的阶段中，不断融入新的历史文化和人文精神。也正是它们在漫长的社会历史发展过程中不断地实现文化融合和不断地尝试形式创新，中国传统节日才具有深沉的历史感和灵动的人文性。
孰能无节：传统节日为何重要？
著名哲学家尼采曾说：“人已逐渐变成一个耽于空想的动物，他必须比其他动物践行更多的存在状况；人必须时时刻刻相信他知道自己为什么存在。若是没有周期性的对生命产生信心，相信生命中的理性，则人类也不可能有如此繁盛。”人类为了生存而不得不进行的经济生产活动，其实是非常乏味无趣的。尤其是在“日出而作，日落而息”的古代农业社会里，简单重复的生产劳动和逼窄狭小的活动空间，使人的生活更显沉闷单调。正是岁时节日这种周期性重复的神奇设计，使人们对生命产生信心，对生活产生热爱，对未来产生希望。跌宕有序的岁时节日与丰富多彩的娱乐活动，以及充足的节令食品，使枯燥乏味的生活变得富有节律，也使人们从中感受到轻松、快乐和意义。岁时节日既是世人建构生活或人生希望的有效途径，又是给这种精神状态不断进补，使之得以维系的“营养补给站”。
地球在自转的同时，绕日旋转，大约365日一周，其间依次经历春、夏、秋、冬四个季节。先民根据其对地球四季循环周期规律的认识，获得了“年”和“岁”的时间概念。一年终结，农作物丰收了，人们要举行庆祝活动，祭祀神灵，感谢赐予，并祈求来年五谷丰登、百业兴旺。如此不断的经验积累和丰富内容，循环往复的除夕新年，逐渐成为中国人最重要的传统节日。每一次新年，都成为人生一个重要的里程碑，或一座心灵的加油站。它为人们补充精神的能量，使之在人生的漫长旅途中，每年都能充满激情，每年都能信心百倍地继续追寻其世俗的理想。有人就生动形象地指出：“新年礼俗，给每一个人都发一张彩票，每个人都有在新的一年里兑现的可能，从而使所有人都对未来充满希望。”
从这个意义上说，岁时节日就是帮助人们进行定期的物质和精神进补，使生活充满乐趣，生命充满活力，人生充满希望。在节日期间，人们欢聚一堂，可以饮酒、喝歌、跳舞，可以游戏、竞技、欢笑，总之，人人都可以尽情释放、自由舒展。岁时节日，不仅给了人们物质方面的极大满足，也有效地满足了人们的精神生活需求。
大体而言，除夕春节这个一年中规模最大、活动最丰富、时间较长的节庆，主要功能或作用在于构建世人π碌囊荒昊蛭蠢吹南M。但若从更长的时段，如人的一生来看，它又是对人生希望的维系，是以年为单位有序排列的“精神加油站”，为世人补充精神养料，维系其对人生及未来的希望，使之永远信心满怀，斗志昂扬地在人生道路上昂首阔步，实现自己的人生理想。中国传统节日就是民族生活中的典礼和仪式，是民族情感的黏合剂。它凝聚着中华民族的民族文化、民族精神、民族情感，已经成为民族生活、民族灵魂、民族根基的重要组成部分，积淀着中华文化的价值取向和理想需求，是中国人的自然观、哲学观、伦理观、爱情观和审美观的具体体现。过年迎新、元宵极欢、清明踏青、端午备夏、七夕观星、中秋赏月、重阳玩秋、冬至进补，始终与大自然的节律维持一致，与生态环境保持和谐。同这种自然观相协调，也自然而然地形成了人与社会和谐一致的社会观。在节日里，通过礼节和仪式，营造普天同乐、与人为善的和谐人际氛围，构建了骨肉情深、天伦乐融的和睦家庭关系。传统节日所蕴含的和谐理念与道德情操，无疑是构建和谐社会、和谐世界应当借助的重要文化资源。
笛音比落落大了半岁，落落一直把笛音当成姐姐，不过落落从来没有说出来，而是默默地在心里这么叫着。淘气的男孩子欺负落落，笛音总是为她出头。很多年以后落落回想起来依旧感觉温暖。
两个女孩子的家离得很近，两个人就天天玩在一起：一起骑三轮脚踏车，一起掏蚂蚁的巢穴，在冬季大雪过后一起堆一个大大的雪人。看着雪人，落落问：“我们什么时候才能长得像雪人一样高大啊？”笛音说：“等我们长大了，自然会变得很高大。”“那我们什么时候才会长大呢？”“快了。”
小学，两个人在一个班。
笛音依旧是姐姐似的照顾着落落。放学后笛音会帮落落做值日，两个人再一起牵着手走回家。不同的是，落落越来越好静，笛音越来越好动。随着落落卷子上的一百分越来越多，笛音已成了田径场上的宠儿。
落落会抱着99分的卷子痛哭，而笛音在一旁潇洒地安慰。学校里收款，落落把钱忘在家里急得直哭，笛音悄悄把自己的钱塞到她手中，然后自己跑回家再拿一份。老师怪她交迟了，落落刚想开口就被笛音拽了回来。
一切似乎都有所改变，一切似乎都没有改变。冬天大雪飞扬时，笛音和落落依旧会去堆大大的雪人。
初中，落落和笛音不在一个班了，在同一个学校。
笛音依旧可以在运动会上为班级拿名次，落落依旧可以轻松地拿下第一名。“婷婷袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，那样的年纪，总是留有好多的回忆。
走在笛音身后的邻班的男生渐渐地多了起来。有一天，落落对笛音说：“放学后我们可以分开走。”笛音看着落落，很久，说：“我怕你孤单。”落落微微一笑。
后来，落落的班里转来了一名同学，落落变成了第二名。落落说，很好，我不会嫉妒他。只是每天放学后，落落会留到最后一个走，等到天色已黑，她才将书塞进书包离开教室。每天早上，落落也会第一个赶到学校早读。这样做，不只是因为那个第一名阿鸿，还因为郑界、释然、小斐……一大群人在后面追赶。
落落有很开心的时候，同桌静儿悄悄地说：“我一直以为你很用功，其实你也很会玩嘛。”落落心想：当然。落落的前桌东东会说相声当然更会说笑话，落落会很放肆地笑。落落的后面坐着阿聪，天天会去拽落落的长发。一气之下，落落拿起小剪刀对着阿聪。“你干什么？”阿聪心想你犯不着为了这点小事断送你我的大好前程吧。阿聪的损友姬亮跑过来劝落落别冲动：“你想想你前程似锦啊，犯得着和这种小人怄气吗？”落落对着姬亮呵呵地笑，手起刀落。等到姬亮和阿聪睁开眼睛的时候，阿聪的书桌上已经多了一束黑发。从此，落落的长发变成了短发。众人皆惊，嘘声连天。
落落的车子坏了，便骑了妈妈的车子，到了学校却发现自己并不会锁车。要等吗？等多久？落落心有不甘，可是同学们都还没来，没人帮得了她。隐约中，她看到了人影，好巧，是阿鸿。“我不会锁车，你能帮个忙吗？”记忆中，除了学习上的问题，落落还没和阿鸿主动说过话。“好。”阿鸿把钥匙交给了落落，“还有什么事吗？”“我，也不会开锁，放学时你能再帮我开一下吗？”“小姐，你为什么不干脆说让我帮你把车骑回家呢？”“我不介意。”
晚上放学时，落落又是最后一个离开教室。来到停车场时才想起自己不会开锁，叫苦不迭。一个声音在她身后响起：“小姐，要帮忙吗？”那一天，阿鸿是落落的救星。
郑界是个很内向的人，释然恰恰相反，开朗得很。偏偏就是这么两个人是亲密无间的好朋友。不知为什么，落落看到他们，就忽然想到了自己和笛音。落落喜欢向同学请教，除了问阿鸿，也问别人，像释然，但她从来不问郑界。不是她不想，而是她不敢。静儿说郑界从来不和女生说话，因为觉得她们很烦。落落相信，因为她看到郑界和阿鸿、释然、姬亮他们在一起时笑得很开心的样子。落落问释然：“你每天都和郑界一起上学回家吗？”“是啊，我们两个住得很近，从小玩到大的好朋友。”落落淡淡一笑：“好羡慕你们啊。”释然倒是一惊：“你和邻班的笛音不也是这样的好朋友吗？”“你怎么知道？你认识笛音？”“我不认识，不过郑界告诉我是这样的。”
郑界？他会了解我和笛音的事？落落已经很久没和笛音一起上学回家了，只是在课间说说笑笑吃零食。落落渐渐了解到阿鸿的一些事情。她知道他的父亲很早就过世了，母亲在家务农供他念书。他不需要同情，落落这样认为。
“你认识笛音吗？”落落也想不到开口问郑界的居然是这么一句。“认识。”郑界依旧头也不抬。“你怎么会认识她？”“全年级出名的美女，谁人不识？”郑界终于抬头了，而且是笑着对落落讲。“她是我的好朋友耶。”落落不无自豪地说。“我知道。”“你怎么知道？”“我也不知道。”郑界起身走了。第一回合就此告终。“莫非……”落落搞不清郑界是否是笛音身后邻班男生之一，她也不想知道了。
“你，来回答一下这个问题。”老师用手点着落落。落落站起身，想了半天，笑笑说：“老师，抱歉，我不会。”老师无可奈何。落落坐下后，静儿问道：“真的假的？你连这个都不会？”落落依旧笑：“不会就是不会。”她自己也纳闷，不过她并不奇怪为什么不会答题，而是奇怪为什么自己居然没哭，居然在笑。下课后，她依旧在想这个问题，走路时就撞到了人。抬头看时，是郑界。“呵呵，对不起。”“上课那道题，你不应该不会的。”又是这句话。“可我就是不会啊。”落落还理直气壮。郑界扔给她一本书：“这道题上面有。自己看吧。”
落落得意得很，自己从来还没翻过课本以外的参考书呢。再抬头一看，郑界没有了。倒是周围的同学用异样的目光看着她。“有什么不妥吗？”落落问迎面走来的释然。“没什么，只是大家都知道郑界的书从来不外借，包括我哦。”说罢，一脸坏笑地走开了。
落落记得还书时冲郑界发了很大一通脾气，原因是什么她记不清了。只记得当时自己很大声地吼，而郑界则一言不发微笑着看着她，一直笑到落落自己觉得理亏。落落觉得郑界比自己成熟，她也知道她输了。不光是落落，每个人都感觉到郑界在变：他会静静地耐心地听一个人讲话，尽管那个人平时废话偏多；他舍得时间陪一个人在操场上荡秋千，尽管那个人向来把秋千当板凳；他会很满足地看一个人吃零食，尽管那个人对零食已到了不能承受的地步。那个人是落落。
落落发现阿鸿经常帮别人写作业，然后以这种方式换零食。一开始，落落觉得阿鸿很让人瞧不起，可是后来她原谅了他：他应该有权选择自己的生活方式。更何况，他有那样的成长经历。
雪后，落落和笛音的雪人又堆了起来。看着雪人，落落说：“我不想长大。”
生日，郑界送给落落一条围巾，亲手为落落戴上的。几年之后，落落还记得他当时说：“其实冬天出生的小孩是很怕冷的。”他还说：“我很喜欢看星星，冬天的星星很美。”
成绩下来了，依旧是阿鸿第一名，落落第二名。笛音已N名开外了，落落尽量不和她谈考试的事。可是她看到郑界表情凝重地问她：“你的实力只是第二名？”她抬头看着他：“你以为呢？”
那天，落落刚走进教室，就见一大群人围成一团。静儿告诉她老师把阿鸿狠狠骂了一顿，因为他帮别人写作业，而且不止一次。现在阿鸿在收拾东西，他说不念了。周围的同学都在劝他，可是没用。落落挤了进去，看见阿鸿正一件件地往书包里装东西。“你别这个样子好不好，你别意气用事好不好？”落落吼道。七嘴八舌的声音没有了，人人都看着不正常的落落。阿鸿抬起头，落落看到他红红的眼睛，明显刚刚哭过。他说：“别管我。”继续收拾，落落一下子抓住他的胳膊：“为什么我不管你，你是我的竞争对手啊。……”落落忘了那天她说了些什么大道理，但她记得那天她一直没放手，因为她知道如果放手她也许会是以后的第一，但她会内疚一辈子。
中午，阿鸿不肯去吃饭，释然、阿聪、姬亮一干人等都围着桌子劝他。落落拿着面包走过去，她看见郑界依旧保持着两手交叉的姿势沉默不语，而释然等已口干舌燥。落落把面包放到阿鸿的桌上，听到身后有人离去的声音。落落看到释然不自然的表情，知道了那个离去的人是谁了。
接下去的考试，阿鸿第一名，落落第三名，第二名是郑界。“这是你的实力吗？”郑界依旧这么问。“你以为呢？”落落抬起头来微笑着看着郑界，但她看到的是郑界的冷笑。这是她最后一次看到他有表情的脸。看着他的背影，落落知道再也不会有人有耐心听她废话了，再也不会有人陪她在秋千上闲坐了，再也不会有人容忍她一包一包地吃零食了。当然，更加不会有人在寒冷的冬季为她系上围巾了。我会变得坚强的，落落笑了，可是她感觉到脸庞有泪水滑落。
平淡如水的日子伴着他们的青春汩汩而逝。
高中，落落和笛音不在一个学校了，但两个人还在一个城市。落落进了重点，而笛音不是，她去了B中。落落接到A中通知书的时候，兴奋地狠狠打了阿鸿一拳。而她看到阿鸿的通知书是B中的。“为什么？”“其实都一样啊。”是的，他在哪里都一样可以考上大学。后来，落落才知道，其实两所中学是不一样的。至少，两者的收费是相差很多的。
笛音和落落再也不能一起上学回家了。每日笛音的桌子上依旧有不知名的男生所谓的“情书”，只是笛音总是笑笑把它们丢掉。“为什么呀？”落落问笛音。
一个男生对一个女生讲，其实他一直都很喜欢一个人，只是那个人并不知道。女生问，这和我有什么关系？男生说，这个人就是你。女生笑了笑，这样的话好俗套。可是男生一脸诚恳地说请给我三年的时间，我会努力让自己变得更好。三年之后，我再找你。
女生是笛音，男生是姬亮。这是落落想不到的，她不知道姬亮和笛音是如何认识的，也不知道姬亮什么时候找过笛音。“三年之后是什么日子你是知道的。”落落走在笛音的身后。“是的。”落落看不到笛音的表情。那一年，他们高一。
落落在A中看到郑界时并不意外，她走上前去：“你好呀。在几班啊？”郑界没有回头，轻轻地说了个数字。三年后落落早已忘记了这个数字，只是记得当时她没有见到郑界的表情，或者说，郑界当时根本没有表情。他径自向前走，落落很快被落下了。落落还记得曾经她也被落下过，可是郑界会在走出一段距离后停下来，转身微笑看着她，等她追上来。这次他始终没有停，落落犹豫有没必要追上去。最终，她放慢了脚步，两个人的距离越来越大，直至郑界的背影完全消失在落落的视线里。这一段距离代表了什么，也许是永远，也许是一生。
落落听笛音说起：阿鸿和阿聪是B中的绝代双骄，歌唱得好得没法说，赢得了一大批的FANS.释然居然也跑到B中，落落上学时会看见他。每次他都笑着向落落挥挥手，落落则向他点头一笑。姬亮在A中的成绩直线上升，落落惊叹一个人的潜能居然如此之大。寒假里，笛音和落落又碰到了好大的一场雪，两个人兴奋地在雪里奔跑，当然，她们依然堆了大大的雪人。看着雪人，落落没说什么，笛音也没说什么。两个人各自在家里看电视，看到影片《小公主》时，两个人都哭了。
开学了，老师说寒假里每位同学一定有自己的故事。落落走上讲台，她讲了很多，她说了雪人的故事，她讲到她流泪了，她把《小公主》里的一段话告诉给大家：“每一个女孩都是公主，也许她没有漂亮的衣服，也许她住在狭小的阁楼上，也许她并不漂亮，也许她并不聪明，也许她并不年轻，可是每个女孩都是公主。”掌声响起来，落落的目光投到了窗外。
落落也见到了静儿，静儿告诉她，郑界依旧不与任何人深交，见到了以前的同学只是微微一笑而过，从没半句多余的话。落落听了低头不语。她记得每次和郑界擦肩而过时的情景，像从不相识的陌路人，没有微笑，没有表情，过去的记忆随着过去的时光流走，不复存在。
迎来了漫长的等待，落落终于能够和笛音天天出门东游西逛了。一起给新人当伴娘，一起趁黄昏的风驱散了白日的焦灼，两个人在桥上看夕阳，看桥下的流水。落落知道笛音在等一个人，在等一个承诺。“他找过你吗？”“没有。”“你找过他吗？”“没有。”“为什么？”“三年的时间，什么都会改变。”笛音的声音很轻，落落看到笛音的落寞与忧伤。落落只听见低低的歌声。是周华健的那首《忘忧草》。
落落喜欢看席慕蓉的诗，一页一页翻过去，感受那个喜欢月光、星空、夏夜与花朵的女子的情怀。她躺在床上，看窗外夜空中的星星。她知道这个城市里至少还有另外一个人也在这样的星空下看着。“我匍匐于泥泞中/含着泪问你/那样的夜晚去了哪里”，落落知道自己的眼泪又流了下来。
后来，落落和笛音不在一个城市。落落去了S市的一所名牌大学，而笛音留在原来的城市复读。
落落怎么也忘不了笛音临走时的场景：笛音要上车的一刹那，她紧紧地拉住笛音的胳膊，眼泪簌簌地流，却一句话也说不出。笛音微笑着抱住落落，一如以前大姐姐似的轻轻拍拍落落。在落落的耳边，笛音低低地唱：“让软弱的我们懂得残忍……”
落落再次看见阿聪时，阿聪已留起了长发。落落想起了当年自己一怒之下壮士断发的举动。而阿聪的一句话让落落差点吐血：“你确定我们以前是同学吗？”阿聪和落落竟然在同一所大学。从阿聪那里，落落知道了姬亮和郑界也在S市的名牌大学，释然去了甘肃敦煌，而阿鸿，只去了一所普通的师范院校。落落想起了阿鸿的哭红的眼睛和他的第一。阿聪说：“三年的时间，什么都会改变。”
阿聪把落落最后一件行李放上火车，转身一看，落落还在傻傻地站着，看着这个即将远离的城市，像是从来没有熟悉过。
落落喜欢在秋天的校园里漫步，喜欢踏着层层落叶的感觉，喜欢聆听盘旋在空气中的音乐。只是有一天，她和同学经过一家商店的橱窗时，听到了那首熟悉的歌。她拉住同学，在同学惊讶的目光下仔细地听。“某年某月某日某一次拥抱……”笛音，你好吗？落落在风中默默地站立。
冬至初雪，南方的孩子们第一次见到雪，兴奋地在雪地上打滚。不知是谁在雪地上堆起大大小小的雪人。落落踢着雪花走路。她给笛音写信：“还未立冬，下雪了……”S市的冬天格外寒冷，落落裹紧了自己的围巾，她想起曾经有人对她说过：冬天出生的小孩其实很怕冷的。她不知道这是不是真的。但是她自己真的很怕冷。笛音写信给她：“每天晚上我都听着周华健的歌入睡，有《忘忧草》听的时候，我会流泪……”
“人与人之间的相守是要靠缘分的，不一定非要紧紧抓一件事物。”“你是说，人只有不断地忘记一些旧朋友，才会收获更多新的友情？”“差不多吧。”
阿聪问落落：“你们明天下午有什么课啊？我想去蹭课。”落落边走边回答：“哲学。”不用转头她也知道后面那一位的表情。
寝室里，有人把《忘忧草》一遍一遍地放。“让软弱的我们懂得残忍/狠狠面对人生每次寒冷/依依不舍的爱过的人/往往有缘没有分……”童年，雪人，歌声，一一涌上心头。记忆，回忆……“忘忧草，忘了就好……”姬亮说，人与人的相守是靠缘分的。笛音说，我们会长大的。落落笑了。