时间：2023-05-30 09:57:42
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇歌颂爷爷的爱作文，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
庄河市第二实验小学二年三班 张书玮
我出生在一个幸福的家庭里：爷爷、奶奶、爸爸、妈妈还有众星捧月的我。平时家里的大事小情都是爷爷奶奶说了算，可在教育我的问题上，就是我妈妈说了算，她是我唯一害怕的人。她成了我们家大王的大王，所以，我平时就管妈妈叫“狮子妈妈”。也许您会很奇怪：“狮子妈妈”？为什么这么叫呢？请看看我那真实的妈妈吧：
凶
听妈妈说她挺大岁数才生了我，所以我自然而然地成了爷爷奶奶的心肝宝贝，只要我提出的要求，爷爷奶奶都能满足我：买根雪糕、买块泡泡糖、买个“爆丸”“小手枪”……只要我张口它们就能痛痛快快地来到我手上。但是如果让我那“狮子妈妈”知道了，可就了不得了，她会大声狮吼：“买这些玩意干什么？全是些垃圾食品，没用的东西，乱花钱！”看，“狮子妈妈”够凶吧？猛烈地炮火直击我所爱，我再也不敢硬要了。只能闷闷不乐地找出些小玩具解闷儿，在心里发泄着不满：“哼，狮子妈妈！”
狠
妈妈是老师，工作兢兢业业，她对她班的学生老好了，微笑着讲课，微笑着解答，在她班里洋溢着春风般的温暖。对我可就不同了，老狠了，经常这么残酷地要求我：“再练一遍琴！”“重写一遍字！”“重读一遍题”……我有时极不情愿，但她寸步不让，不完成还不得挨四十大板啊。所以我经常告诫自己认真再认真，千万要作对做好，要不然一切都得从头再来，再小的错误也躲不过她的“火眼金睛”。真是个凶狠的“狮子妈妈”！
猛
妈妈很要强，做事特别认真。有一次，我上学快迟要到了，妈妈骑车载着我，像赛车似的只用了5分钟就干到了学校！我感激地伸出大拇指：“妈妈，你真猛！”妈妈告诉我：“你上课不能迟到，我上班更不能迟到，我们都得走在时间的前面。”我从心里佩服妈妈，好一个守时的“狮子妈妈”。
怎么样？这回知道我为什么叫她“狮子妈妈”了吧？不过，我现在在“狮子妈妈”的引领下，各方面都表现都很不错，还养成了一些好习惯：认真完成作业、爱看书、爱发言……我也从妈妈身上学到了很多好品质：正直、善良、认真、助人……我爱我的“狮子妈妈”，她们班的学生更喜欢这个“狮子”老师。
随着教学改革的深入发展，语文教学必须跳出传统的教学理论框架，以素质教育为导向，以情感教育为主要手段，充分发挥情感教育的功能，在重视语文知识传授和基本技能训练的同时，着重培养学生自身的悟性、个性和审美性的统一，实现读书、作文与做人相统一，让情感“滋润”语文教学，使学生的身心智能获得全面和谐的发展。
一、探究人物品质
在教学过程中要营造积极主动、用心投入的读书氛围，以“自读、感悟、质疑、探究”的学习方法架设文本与学生之间的交流平台，使阅读教学成为学生、教师、文本之间对话的过程。
例如人教版小学语文第九册中的《军神》，作者表达了对的敬佩和赞扬的感情。笔者通过出示的照片和资料，引起了学生的学习兴趣。然后让学生自由读课文，并想一想沃克医生为什么要称是“军神”。学生通过自由讨论，展开了与文本的对话；学生细细品味为了能清醒地指挥作战，拒绝使用麻醉剂；学生通过对的动作、语言、神态的描写，体会他的顽强精神。最后让学生以朗读的方式来读重点语段，感受的伟大与坚强。学生对的钢铁意志印象深刻，受到了情感的熏陶，获得了思想启迪。
二、模拟人物对话
在教学过程中可以采用角色朗读的方法，让学生体会主人公的思想感情和人物品质。
例如人教版第八册《夜莺的歌声》中的小夜莺和德国兵的对话，在让学生进行角色朗读后，学生纷纷发言。
生：我认为小夜莺真是很机智，他在骂那些德国兵，他恨敌人，却笑着骂敌人，那样的沉着，而德国兵丝毫没有察觉到，还以为他是一个调皮蛋呢！
生：小夜莺边走边打树枝、拾球果，还用脚去踢、学鸟叫，好像敌人根本就不存在，他完全沉浸在孩子的世界中。其实他在报信，很机灵，也很勇敢。
生：小夜莺在敌人面前表现出来的镇静和机灵，让大人都无法察觉到他在伪装，那是怎样的一种气度哦！真可以称得上是超级间谍了！
师：同学们也很机灵，小夜莺的心思让大家想象得精彩极了！课文中有很多关于小夜莺的勇敢的描写，请同学们再次读一读，深刻感受一下他的机智和勇敢。
教师指导学生有感情地小组赛读。
师：读了这些对话，你想对小夜莺说点什么呢？请同学们拿起手中的笔，把想要对小夜莺说的话写下来；也可以把自己想象成是当时的小夜莺，你会怎样做呢？也写下来。
生：小夜莺真勇敢。我佩服得五体投地！假如是我，早就跟着老爷爷们逃跑了。
生：敌人那么凶残，他随时都有生命危险，但他为了自己的祖国，沉着、机智地和敌人战斗。我们要向他学习，爱自己的祖国！
这样，学生们在活动中体验到了小夜莺美好的热爱祖国的情感。
三、引领诵读
语文教材中的很多课文都展现着各自不同的情感：有的歌颂伟大，有的歌颂平凡；有的歌颂善良，有的歌颂纯真。这些丰富多彩的内容无不寄寓了作者的审美情感。这就要求教师引领学生通过诵读去感悟、理解课文的内容以及体会人物的内心世界。
通过诵读，一是可以感受语言的优美，二是“书读百遍，其义自见”。尤其在古代诗歌的教学中需要采用这种方式。
如刘禹锡的七言诗《望洞庭》：
湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。
遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。
1、“大题”要小做
大小考场上常见一些诸如“习惯”“心愿”“生活”等范围十分宽泛的“大题”，考生看后无从下笔。那么，正确的对策应是什么呢？“大题小做”的创新技法便是对策之一。其方法是把题目具体化，添加限制词，缩小题目的选材、谋篇范围。假如有个题目为“变了”，这就是个“大题”，“小做”的办法就是在审题时加上限制词“谁的什么”变了，于是可以写成“我的家乡变了”“我班面貌变了”“××的思想变了”等等。
2、“题面”要突破
考场作文审题，首先要看清题目字面限定的“框框”，这样作文才不至于“跑题”；但是仅仅做到这一点还不够，还须弄清题目字面所隐含的信息，进而突破“题面”，打开思路，写出具有创新性的理想作文。
突破“题面”主要有两种方法：
①赋予题目新的含义。例如“母爱”，题面本义是母亲的爱，但如果仔细想想，老师、父亲、爷爷等长辈对自己关怀备至，是一种“母亲般的爱”。那么，“母爱”也便富有了新的含义，所写的范围也就宽泛了，其内容也就会令人耳目一新。②反向思维审题。例如“人一走，茶就凉”，是对人情冷暖和关系淡漠的感叹，如用反向思维，便可以从中演化出“人已走，茶未凉”或“人未走，茶已凉”等新观点，这样可以收到“出人意料”的效果。
3、“稳中”要求新
在作文训练或考试中，学生常会遇到十分熟悉甚至写过的题目，而写这类题目总是容易沿用旧的故事和人人皆知的观点以求“稳”。其实太“稳”就很容易出现“老面孔”“老调调”，让人生厌，这是创新作文的大忌。因此，要想文章进入“发展等级”（高层次优秀作文），就要力求稳中出新。“稳”中求新须做到“三要”：
①思想要敏锐。思想陈旧难以跳出旧框框，也就很难写出有新意的文章。只有思想敏锐的人，才能把握时代脉搏，笔端常有新“泉”涌出。能否捕捉到新材料，则是衡量思想敏感度的一把尺子。②思维要多向。面对一道作文题，要多角度地考虑立意，然后进行比较筛选，力避众说，“喜新厌旧”，自出新意。有时甚至可以用逆向思维的方法，摄取新颖的观点或主题。③挖掘要深入。在一般立意的基础上，要向纵深处多角度挖掘，即使是旧题也会出新意。例如“‘滥竽充数’浅议”，可从四个角度（齐宣王、齐王、南郭处士、吹竽伙伴）、两个方面（正面看法、反面看法），提出以下观点：
齐宣王“合奏”政策具有值得歌颂的集体主义精神；齐宣王“合奏”便是“大锅饭”的做法，也是南郭处士悲剧发生的根源。齐王“独奏”便是“改革精神”的体现，决不“法先王”的做法值得大力提倡；齐王听“独奏”，赶走南郭处士不应该，而应挽留南郭处士加以培训，才是真正的“改革”之路。南郭处士能够“人贵有自知之明”，无才便让贤，比起我们的少数干部无才能还赖位不下岗要强得多；南郭处士不学无术，落得可悲下场，活该。吹竽伙伴同情心强，竟让南郭处士“合奏”多年；吹竽伙伴缺少批评、监督、帮助的精神，竟让南郭处士蒙混度日。
4、“对比”要鲜明
对比要鲜明，就是要把两种不同的人或事物，或者是把同一人或事物的两个不同方面并举对照、比较，从而鲜明地显示出其中的差异，突出其特征，揭示其本质，更好地表达作者的思想感情。一般可采用两种比较方法：
①不同的人或物相比。例如《愚公移山》中智叟与愚公态度的比较，《爱莲说》中莲花与、牡丹的比较。
②相同的人或物相比。例如《故乡》中少年闰土和中年闰土的外貌、语言的比较；《卖蟹》中卖蟹姑娘对待“过滤嘴”“旱烟袋”的不同态度的比较。
总之，要做到“对比鲜明”，必须注意寻找共同的可比点，寻找尖锐的矛盾点。如果做到了这两点，作文也就具有了“创新意识”。这种技法可用于多种文体，记叙文、散文、议论文、说明文等都行。
5、“琵琶”要反弹
当我们看到一个很平常的写作题目或材料时，可逆向思考去立意、构思，这种写作思维方法，我们称之为“反弹琵琶”。
“反弹琵琶”运用得法，确能收到引入耳目的良好效果。例如朱自清先生的散文《背影》，并没有从正面入笔叙写人物的音容笑貌，而是着力于描述父亲在特定环境下的一面―――背影，从对父亲背影的描写中抒发父子之情。
“反弹琵琶”大致有三种情况：
①逆向立意。向旧的传统观念挑战，大胆设想从原观点的相反方向思索，从而提出有独到见解的新观点。②旧意翻新。从原意中翻出与原意不同的观点。这种翻新的观点，不一定与原观点对立，可以是原观点的深化，可以是原观点的另一角度的阐述。③一事多解。此法也称为多角度思维法。对同一事物，从不同角度去立意，选出一个与大众观点不同的角度去写，收到“反弹琵琶”的效果。
6、“点面”要结合
“点面要结合”，就是要把概括叙说与具体叙说结合起来。概括叙说可以用简笔勾勒出人和事物的全貌或简明地提出论说的观点，具体叙说可以重点突出地叙述典型事例或阐述多种论据。粗与细相间、点与面结合，使读者对文章内容既有全面的深刻认识，又有具体的细致感受。
一、和谐施教，创设轻松学习情境。
课堂教学是一种双边活动，学生为主体，教师为主导，双方只有在民主，平等和谐的气氛中才能激励学生积极参与到教学中来，使教学任务得以顺利完成。
新课程改革要求“教师由单纯的知识传授者转化为学生学习的促进者，由教学的管理者转化为学生学习的引导者”。这就要求教师要改变以往知识权威者的角色，主动与学生一同讨论，平等地交流对话。为此，师生都应减少角色意识。首先，教师要改变传统的教育观念，在学生中树立起可亲、可敬、和善、和蔼的形象，以利消除学生在课堂民主活动中的心理障碍。其次，要培养学生的民主意识，消除学生思想上认为老师是“真理的化身”、“文明的传播者”的观念。这样才会融洽师生关系，使学生心情愉快，思维灵活，积极主动地学习，以至形成严肃而又活泼、有民主、有欢乐、又有争论的课堂氛围。
二、激感，创设积极学习情境。
1、设境激情。人在不同的环境中会产生不同的心情,颁奖会上人们兴奋、高兴，医院里人们心情压抑。利用这一道理，教师可以设置一定的环境来激发学生的情感。例如教学《海底世界》，教师可在教室四周张贴上海洋鱼类，植物和矿物的图片，学生一走进教室就如同置身于“海底世界”一般。在这样的环境中来学习《海底世界》，学生一定会乐此不疲。
2、以趣激情。孩子的心理特点是好奇、好趣、好热闹。用有趣的教学教学方法很快地就能激发学生情趣，活跃课堂气氛。例如一堂作文素描课。上课后老师即问学生：“同学们，你们爱看魔术吗？”“爱！”同学们大声回答：“今天这节课，老师先给你们表演一个魔术，你们想不想看？”“想——”听说老师表演魔术，同学们一个个脸上泛出兴奋的神采，情绪十分高涨，在这样的气氛下，老师给同学们表演了“鸡蛋浮上来了”的小魔术，然后再分步指导学生观察。一节作文指导课，就在同学们高涨兴奋的情绪中不知不觉地结束了。
3、以情动情。人的情感具有两个特征：一是波动性，二是感染性。根据情感的这一特点，教师教学时就应该用自己饱满真挚的情感去感染学生，以期达到教师、学生和作者的感情发生共鸣的境界。如教学《金色的鱼钩》一文，作者借鱼钩这个道具来歌颂主人公舍己为人的高尚品质。在教学中教师不仅要让学生理解鱼钩为挽救生命起了不少作用，而且要让学生学习在生死关头，怎样对待自己与别人。导入新课时，我用富有启发性，引人入胜的语言把学生带入遥远的年代：一个小小的鱼钩，看起来是那么微不足道，但是在艰苦的年代里，在二万五千里途经荒无人烟的草地时，它挽救了的生命。它具有怎样的价值和意义？我们要学的这篇文章，作者就是紧紧扣住鱼钩，给我们讲述了一个动人心弦的故事，谱写了一曲感人肺腑的悲壮的赞歌。你们将看到在这长满了红锈的鱼钩上闪烁着灿烂的金色的光芒，平凡而又珍贵的鱼钩，不正是精神的生动写照？这深沉凝重的语言拨动了学生的情感，引起学生读书的兴趣，进而深入理解课文内容。
4、以形促情。在学习《台湾的蝴蝶谷》一课，为了让学生再次感受蝴蝶谷迷人的景象，让学生看课件，在抒情的音乐声中，优美的画面随之而出，一群群黄颜色的蝴蝶在翩翩起舞，五颜六色的蝴蝶在空中上下翻飞。形象的画面使孩子们头脑中的画面鲜活起来，朗读也变得特别有感情了。
5、质疑激情。“学起于思，思源于疑。“引导学生质疑问难，能激起学生求知的欲望，激发起学生认真读书学习、解决问题的强烈兴趣。例如教学《草船借箭》一课，我让学生在充分预习的基础上质疑问难，其中这样一个问题引起了学生普遍的兴趣：“老师，我觉得诸葛亮是到操那儿骗来了十万支箭，题目不应该是‘草船借箭’，而应该是‘草船骗箭’。老师因势利导：“那么到底是该用‘骗’呢，还是用‘借’呢？我们到课文中去找答案。”这样学生就在积极的情绪下兴趣，盎然地主动学习、探究。
6、表演激情。要使学生愿学、要学、乐学，调动学生的学习兴趣最重要。课堂表演恰恰体现了这一点。孩子们喜欢表演。那富有情趣的角色形象，能唤起孩子们的新异感、好奇心。在这样的情境中，儿童对教材中角色的语言、行为、动作及思想感情，都有真切的理解，深切的感受。如教学《陶罐和铁罐》一文，先组织学生讨论：怎样改编课本中角色的语言？怎样表现不同的动作神态？然后在小组里自编自演，让几名学生带上头饰，扮演角色，其他同学献策献计。最后选出代表在全班表演。这样不仅深化了对课文内容的学习，还发展了学生的创造力和想象力。
三、活用“空白”，创设想象创造情境。
每个人都有自己的围城，他们都有着自己的困惑与愁苦。同样每个人都会有自己的精彩。
下面是小编整理的几篇文章，希望你们能喜欢
《围城》读书笔记[1000字]作文《围城》一书你有看过吗?“围城”取自书中才女苏文纨的一句话“城中的人想出去，城外的人想冲进来”无论婚姻，事业都在一个围城中。外面的人想进去，里面的人却想出来。
偶然，打开书橱，想找一本好书却不知从何处下手。瞥见一抹浓绿，随手抽出。“围城”两字赫然偶然，打开书橱，想找一本好书却不知从何处下手。瞥见一抹浓绿，随手抽出。“围城”两字赫然显露在眼前。封面没有别的装饰，只有“围城”“钱钟书著”的字样。忽的想起前些日子学的课文《老王》。《老王》的作者杨绛是钱钟书的妻子。老师也提起过这本书。在好奇心的驱使下，翻看起来。
说实话，我看不太明白，更不能完全理解作者的想法。以至于只能一点一点慢慢的推敲，使得我现在还没有看完这本书。但是不得不说这是一部非常好的作品。这本书是作者钱钟书唯一的一部长篇小说。故事背景是作者生活的年代。或许正因为此故事情节才显得更真实，人物才更生动。
主人公方鸿渐是个从中国南方乡绅家庭走出的青年人，迫于家庭压力与同乡周家女子订亲。但在其上大学期间，周氏患病早亡。准岳父周先生被方所写的唁电感动，资助他出国求学。方在欧洲游学期间，不理学业。为了给家人一个交待，方于毕业前购买了虚构的"克莱登大学"的博士学位证书，并随海外学成的学生回国。在船上与留学生鲍小姐相识并热恋，但被鲍小姐欺骗感情。同时也遇见了大学同学苏文纨。到达上海后，在准岳父周先生开办的银行任职。此时，方获得了同学苏文纨的青睐，又与苏的表妹唐晓芙一见钟情，整日周旋于苏、唐二人之间，但最终与此二人感情破裂，并由此结识了苏的同学赵辛楣。方鸿渐逐渐与周家不和。抗战开始，方家逃难至上海的租界。在赵辛楣的引荐下，与赵辛楣、孙柔嘉、顾尔谦、李老师亭几人同赴位于内地的三闾大学任教。 后与孙柔嘉订婚，并离开三闾大学回到上海。在赵辛楣的帮助下，方鸿渐在一家报馆任职，与孙柔嘉结婚。婚后，方鸿渐夫妇与方家、孙柔嘉姑母家的矛盾暴露并激化。方鸿渐辞职并与孙柔嘉吵翻，逐渐失去了生活的希望。
很多人喜欢《围城》，或是因为它记叙的贴近大多数人的心理，许多感受都触动到了那曾经历的心里状态吧!杨绛在《记钱钟书与》中说道：“钟书把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。不经意的读者会对他由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合为一体。”
“围城”取自书中才女苏文纨的一句话“城中的人想出去，城外的人想冲进来”无论婚姻，事业都在一个围城中。外面的人想进去，里面的人却想出来。每个人都陷在一座围城中，被生活，婚姻，事业磨砺，打击和束缚。文中的方鸿渐本就懦弱，没有与命运抵抗的勇气，任由命运摆布。最后终逃不过悲凉的结局。
围城总是存在的吧!学校，家庭……背负着老师，父母甚至爷爷奶奶的期待。有时身心俱疲，想要冲出围城。可当真正冲出的时候才发现不过是进入另一座围城罢了。生活本就是一座围城，婚姻与事业，成功与失败，学习与娱乐都是生活中不可缺少的一种元素，一种色彩当它们存在时，生活才会感到满足，才会变成彩色的。所以也就不会想到要逃离围城，也会感到幸福满足。
《围城》读书笔记[1000字]作文精选假日里读了钱钟书先生的围城，感受颇深，性格决定命运，我想是这样的，书中的主人公方渐鸿就是这句话的真实写照。他虽然善良，但又有些懦弱，缺乏原则，甚至还带有一丝玩世不恭的态度，正是因为这种性格，使他身陷“围城”。其实，“围城”都是自己创造的，他想成为大人物，这出发点是好的，但他只想去改变环境，并没有认识到自身的问题。在那个时代，作个大人物不容易，必须有高尚的品质和情操，要具备很多优点……用自己的人格魅力赢得他人的尊重，或者利用旁门左道，利用手段，做一些自己都觉得对不起自己的事情。而方鸿渐，他是一个典型的知识分子，面对自己的欲望，他有些亦正亦邪，他一直在两者交界处游荡。正是这种性格，使他身陷自己为自己创造的“围城”。
我认为，做人应该有原则，应该用正当的手段去达成自己的目标，如果这个目标现在实现不了，就只能说明你自身还存在着一些问题，要多看看自身的因素。如果目标很大，可能自己无法实现，那也不要为达目的而不择手段。要做事，先学做人，如果一个人连最基本的做人原则都没有，是不可能成功的。我觉得，一个人一生最大的成就莫过于学会做人，当自己已是不惑之年时，回想自己的一生，或顺利，或坎坷，但自己问心无愧，这便是一生最大的成就
这本书写得也很有文学色彩。作者幽默的笔墨使一个性格鲜明的小人物跃然纸上。有人说，方渐鸿是作者本人的影子，无论是真是假，方渐鸿这个人物作者描写得非常到位。作者的笔墨幽默，在几处人物的外貌描写中也得以体现。但更令我佩服的是作者以幽默的语言讽刺嘲弄一些社会现象，文字顺畅，使人读起来通俗易懂。在写作方面这本书也有很多我值得学习的地方。其实，有时我们也会身陷“围城”，但更多都是我们自己为自己创造的。我曾经也有很多烦恼和困扰，现在看来，也不足为奇了。成功要靠自己努力争取，“如果你失败了，就说明你还不够强大，让自己变得强大起来吧!”读了这本书，我明白了，想要成功，只能改变自己。只能是我去适应环境，环境并不会来适应我。想要打破自己身边的“围城”很简单，凡事应更多地站在客观的角度去考虑，多找找自身的原因。生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?刘墉说：“我们总以为世界的温暖全来自阳光，其实脚下的大地更有着令人惊异的热力。天没暖，大地先暖，所以有许多花能钻出冰雪绽放;人情不暖，大地先暖，所以我们能在尘世做一剂清流。”很多时候，我们总以为别人的生活丰富多彩，总想闯进别人的生活之中。但事实上这些都是错觉，每个人都有自己的围城，他们都有着自己的困惑与愁苦。同样每个人都会有自己的精彩。
《围城读书笔记[1000字]作文范文《围城》是钱钟书的代表作，主要讲述了方鸿渐的人生故事。
头一回读《围城》是初二，看了一半就看不下去了——那时候我喜欢的是金庸。
第二回读《围城》是高一，看着看着睡着了，因为觉得节奏太慢，不过就这么迷迷糊糊的还倒也读下来了。
这是第三回读。好像还真发现他的高处了：恕我直言，自《围城》以后的中国大陆的小说没有能超过他的。
先讲一个故事：说柏拉图问老师苏格拉底什么是爱情?老师就让他先到到麦田里去，摘一棵全麦田里最大最金黄的麦穗来，期间只能摘一次，并且只可向前走，不能回头。柏拉图于是按照老师说的去做了。结果他两手空空的走出了田地。老师问他为什么摘不到?他说：因为只能摘一次，又不能走回头路，期间即使见到最大最金黄的，因为不知前面是否有更好的，所以没有摘;走到前面时，又发决总不及之前见到的好，原来最大最金黄的麦穗早已错过了;于是我什么也没摘。老师说：这就是“爱情”。之后又有一天，柏拉图问他的老师什么是婚姻，他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大最茂盛的树。其间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。柏拉图于是照着老师的说话做。这次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的树回来。老师问他，怎么带这棵普普通通的树回来，他说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。” 老师说：“这就是婚姻!”
这是一个公式、定律，《围城》里的方鸿渐自然也可由此观之。
方鸿渐就是唐晓芙那棵最大最金黄的麦穗，就是孙柔嘉那棵普普通通的树。不过其实在方鸿渐眼中孙柔嘉也是那棵树，但唐晓芙绝对是大麦穗。当然，也许唐晓芙并没有觉得前面有棵好的麦穗，但总之是没有摘成。最荒缪的是苏文纨，她并不是真的爱方鸿渐，方鸿渐本也不爱她。可方鸿渐因为她而失去了唐晓芙，因为他认识了赵辛楣，因为赵而去的三闾大学，因为去三闾大学认识的孙柔嘉，——方鸿渐的婚姻还是拜她所赐呢。
在方鸿渐身边的女人中，苏文纨代表了女性的虚荣——她的所有活动都为了这两个字。苏文纨是因为虚荣所以亲近、引逗、诋毁、嘲笑方鸿渐。她所作的一切都是基于“在人群中我理所当然是焦点”这种大小姐思想。她之所以选择方鸿渐也是认为他软弱，自己能控制住他。所以方鸿渐说“苏小姐是理想的女朋友”——一个官府大小姐做自己的女朋友当然有面子，可也没有谁会心甘情愿接受这个大小姐脾气的。
唐晓芙正是方鸿渐的心上人，方鸿渐对她的感情最纯洁，两个人本来是最理想的爱侣。可是，方鸿渐不幸被她表姐选中了——“我得不到别人也别想得到”。于是这一对就这么不明不白地完了。
孙柔嘉在方鸿渐心目中只不过是“不讨厌”。若依赵辛楣那句“经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可结交做朋友”来看倒是不错，两人充其量只是朋友。可没想到这胖子接着发的那番先旅行后结婚的“高论”竟成了谶语，这对先经过旅行的男女果然结婚了(虽然感情不是很好)。方鸿渐结婚的决定在我们看来好像没必要，可是设身处地想：其实方鸿渐走的每一步都是当时唯一的途径，等于是生活的必然造成方鸿渐荒谬的结果，这就是钱钟书的手段高明之处了。
我以为小说有四等境界：最下等曰“歌颂”(如《抉择》)，第二等曰“批判”(如《伤痕》)，更高曰“幽默”(如《钟摆》)，而独以“荒谬”为最高——《围城》正是这种“荒谬”作品。
