时间：2023-05-30 09:27:30
每次当邮差敲门时，父亲总是欢喜地接过我寄来的信件，但每次信封上都写着母亲的名字。父亲失落得像个没有收到礼物的小孩儿。我一直跟母亲解释说，父亲是个大男人，不会在意这些东西，但事实并非如此。
年幼时，我总幻想父亲还会有其他职业。比如坐在村委会的某张办公桌前翻看账本，或是身处某个工厂车间里，抑或是在我去学校时，一个人在家里看些诗集，然后写诗。然而，实际上父亲一直很平凡。他只会种田，偶尔做打石工，一辈子安分守己。年幼时的虚荣心让我严重地偏向完美主义，而不忍面对生活中真正艰辛的人和事。
父亲时常也会客串一些其他的角色，比如帮人搬家或者搬砖块。有一次，母亲做好晚饭后，我们一直等父亲回来吃饭。直到饭菜都凉了，父亲才打回电话说：“某某家有人过世了，今晚就要下葬，我现在正在帮忙，晚点儿回来。”我并不赞同父亲做这些事，因为在年少的时光里，同伴们看我的时候，眼里总带着嘲讽和不屑。
若用颜色来定义爱的话，我喜欢用深红来定义母爱，而父爱则是浅白。
母亲最喜欢红玫瑰，我时常能看见她一个人站在阳台上给她心爱的花浇水、除草。她不时弯下腰，神情专注，像对待自己的爱人和孩子，无微不至又小心翼翼。每当此时，母亲若是看到我，便会唤我的小名，招呼我过去。然后她会把我抱在怀里，吻我的小脸。在那种母爱特有的温柔里，我感到温暖又幸福。
和母亲相比，父亲的脸是一成不变的，表情的变化也保持一贯的小幅度，就连大发雷霆时也是如此。
父亲不抽烟，但爱喝酒，并且会喝得醉醺醺的。我不喜欢他喝酒，总会替母亲发些牢骚：“爸爸，喝酒不好。”父亲不理会我，只是鼻翼的肌肉微微颤抖，然后把杯中的酒更快速地倒入口中，一饮而尽。我知道他很生气，也第一次发觉在他面前，我的力量是这么微弱。
印象中，父亲时常会拿着竹鞭扬过头顶，又刷地落在我身上，发红的印迹像斑马线般清晰可见。对待稍微犯点儿错的孩子，他从不姑息，总是严词厉句，然后大打出手。母亲时常会违抗他，把我护在身后。所以从幼年起，我就爱母亲多于父亲。
“妈妈，如果爸爸也像你一样不打我就好了！”母亲笑了：“傻孩子，爸爸其实比妈妈更爱你。”小时候，总也不理解母亲的这句话，总觉得父亲不那么爱我。那些挨打的疼痛记忆时刻提醒着我对父亲的些许恨意。
对父亲的态度有所改变是因为高考那段日子。那几天，父亲在校门外涌动的人流中，默默地等我。为了陪我，或者给我精神上的某种依托，他扔下了田间的农活和山里头的事。我考试的两天里，他早上4点就起来，然后搭5点去市区的班车来看我，晚上又急匆匆地赶末班车回去。夜色里，他缓慢而笨拙的背影在城市路灯下渐渐拉长成一条模糊的线，拨动着我的心弦。
每考完一科后，周边总会有父母着急询问孩子考试的情况，父亲却保持一贯的沉默，只拍拍我的肩，淡淡地说：“走，先去吃饭。”虽然只是再平常不过的一句话，却让我鼻子发酸。
考完最后一科时，大雨滂沱。在喧哗的人群里，我恍惚听到有人喊着我的名字：“云贵！”是父亲微微沙哑的声音。他一只手撑着淡蓝色的雨伞，一只手拿着水蜜桃口味的饮料递给我――原来他和母亲一样，知道我最喜欢的口味。
“走的时候，怎么不拿伞？”父亲埋怨着说。他执意撑伞，并不断把伞倾向我。
我看了看父亲，他身材臃肿，头发日渐花白而稀疏，眼神被岁月磨得黯淡。不知不觉间我已经长到他的额头了，再也不需要他用手牵、用肩背了。父亲真的老了。突然间，我的眼里泛起了潮水。
现在，我由南往北，从福州来到了佳木斯，确实走得太远了。记得离家北上的那天，父亲拍拍我的肩说：“到那边好好照顾自己。”然后就把脸缓缓地转向一侧。那一刻，多少不舍在站台上默默无声地停泊。本以为自己离开时能带着微笑，好让他们放心，却终在火车启动的一刻，满脸的微笑土崩瓦解。就像幼年时被送到幼儿园，父母的手松开的瞬间，快乐的表情就再也撑不下去了。
有些爱，会站在时光的门缝里默默看你，不动声色，而你却不知。儿女总是逃也似的离开父母之后，才知道在他们的庇护下生活，是多么幸福。我终于拿起笔，在信纸上写下一行字，这是我第一次给父亲写信。信寄出后的第十天，我打电话回家。母亲在电话那头笑着说：“云仔，你给你爸的信收到了！你不知道他有多高兴，一直盯着信看呢，后来竟然看哭了。你在信里写了些什么呀？”
微信父亲节写给父亲的话20xx精选1. 天地之间，父爱最真，父爱最深;岁月之中，父爱最长久，父爱最不朽。父亲的爱永铭心中，刻骨不忘。父亲节到了，祝亲爱的爸爸身体健康快乐幸福。
2. 天空，蔚蓝，是您为我撑起的一片蓝天;炎夏，清风，是您为我吹来的一丝凉意。我希望，天边那绚丽的彩虹能带给您最美好的祝福：父亲节快乐!
3. 天气渐渐炎热，白天渐渐延长。老人家越来越怕热，越来越怕孤独。各位出门在外的朋友记得有空多打打电话回家跟老爸老妈唠叨唠叨。稍提醒父亲节将至，记得把祝福捎上!父亲节快乐!
4. 天气炎热起来了，晚上睡觉可别太贪凉，小心感冒!在此祝天下父亲节日快乐!让这丝丝祝福成为这炎热夏天里的一阵凉爽的风，吹干所有父亲脸上挂着的汗水!
5. 天使说：只要站在用心画的九十九朵郁金香前许愿，上帝就会听到。我把花画满整个房间，终于上帝对我说：许愿吧。我说：要看短信的人的父亲节日快乐!
6. 天下掉下一滴雨，那是我在想念您;天下掉下两滴雨，那是我在呼唤您;天下掉下几滴雨，那是…别想了，赶紧收衣服吧，那是天上在下雨!老爸父亲节快乐!
7. 天下最珍贵的黄金白银，价值比不上父亲爱心;世上最煽情的雪月风花，深情比不上父亲白发;就算壁立千仞，深刻比不上父亲皱纹;祝天下父亲节日快乐!
8. 跳动的音符响起，祝福的短信给您;悄悄说声我爱你，您的关怀我铭记;万千嘱咐随我意，父亲节日只为您：祝老爸身体康健，永远年轻。
9. 跳动的音符已经响起，悸动的心雀跃不已，心有千万个祝福，借着和缓的风，飘送围绕在你身旁。只愿你人生无烦恼，快乐永相伴!祝父亲节快乐!
10. 贴着他，宽厚的胸膛;抚摩他，粗糙的手掌;端详他，沧桑的脸庞;心痛他，两鬓的风霜。他的关爱依旧深沉，他的品质依旧阳刚。父亲节了，别忘为他祝福!
11. 透过他的双眼，让我明白了什么是温暖的光。抓住他的手，让我领略了什么是伟大的力量。靠着他的背，让我感受到什么是宽阔的避风港。爸爸，谢谢你的爱…父亲节愉快!
12. 弯躯是弓，生活的快乐用尽健康的体魄去播种;任满目沧桑无情地爬满额头，任顽固地老茧肆意蚕食您的双手，坚强的背后是你多情的温柔，父爱是停靠温暖的沙洲，祝天下父亲节日快乐，昂起幸福的头!父亲节给爸爸短信
13. 万水千山走个遍，父亲是我坚强的靠山;风吹雨打尝苦甜，父亲的关怀最温暖;有父亲的鼓励，我的头顶永远是一片蓝天。祝父亲节快乐。
14. 往日的严肃，在今日烟消云散;温暖的笑容，在今日灿烂展开。您就是我永远的阳光，照耀着生命的每一天。今天父亲节，祝天下爸爸们身体健康，节日愉快。
15. 您是雄鹰，我就是小鸟，您护卫着我成长;您是大树，我就是小草，你把风雨替我抗。您用您毕生的力量，灌溉着我生存的土壤。父亲节到了，祝您老身体健康!
16. 您是一棵大树，春天倚着您幻想，夏天倚着你繁茂，秋天倚着您成熟，冬天倚着您沉思。爸，祝父亲节快乐，身体健康，每天都有好心情!
17. 您虽然没有细腻的爱，却有着粗犷的胸怀，教会我坚强的面对未来，遇到挫折和困难也不会轻易倒下来。爸爸，谢谢您，祝您父亲节快乐!
18. 您为我展现蓝天，让我的生活充满温馨，您为我开脱沃土，让我的心中溢满幸福，您为我奉献一切，我把真情展现给这个六月，祝您父亲节快乐。
19. 您像一盏明灯一样指引我前进的方向，您像避风港一样给我温暖的港湾，是您教导我遇到困难不要退缩，要有应对困难的勇气，如今父亲节到了，真诚的告诉您‘爸爸我爱您’。
20. 您眼中的严厉，是望子成龙的期盼;您脸上的严肃，是望女成凤的夙愿;然而，您心灵深处的温暖与呵护，是我们永远难忘的感动。父亲节，愿爸爸健康平安。
微信父亲节写给父亲的话20xx推荐1. 您一直用您的爱为我指路，让我的人生走得轻松，走得稳健，走得快乐，走得正确。您付出的辛苦我记在心中，爸爸，谢谢您，祝您父亲节快乐!
2. 您用宽阔的胸怀，铸起一个情的港湾;您用朴实的双手，创造一个家的幸福;您用坚毅的肩膀，撑起一片爱的天堂，世间所有亲爱的爸爸，祝您父亲节快乐。
3. 您用如山的父爱，撑起了我童年成长的一片灿烂;您用大海的胸怀，包容了我少不更事的调皮捣蛋。我终身感谢您的养育之恩!我终身祝福您父亲节健康快乐!
4. 您用双手，撑起一片天蓝蓝;您用汗水，编织一个家暖暖;您用严肃，写成一缕爱绵绵;您用坚强，挺出脊梁压不弯。累了就歇歇吧，父亲节了，祝您康健!
5. 您在我困难时给我坚定的信念，您在我懵懂时给我醒悟的话语，您在我迷途时给我光明的道路。在父亲节到来之际，祝您节日快乐，永远幸福
6. 您在我心中永远高大坚强，您在我心中永远可靠慈爱，您在我心中永远感动支持。今天是父亲节，我在今天祝我可爱辛劳了一辈子的父亲节日快乐，永远健康
7. 您曾拉着我的小手，许下无数承诺;您曾用硬硬的胡须渣子，吻过我的脸庞。不曾发觉，岁月早已染上了风霜，散落在你发梢上点点斑驳。愿您父亲节快乐!
8. 您总是把最深沉的爱，藏在默默凝望的眼里。虽然不言不语，但我总能感受到那份血浓于水的关爱。父亲节到了，老爸，多保重，祝您健康长寿!
9. 浓情六月天，迎来父亲节。父亲养育我，认劳又认怨。父亲教导我，点滴记心间。父亲疼爱我，幸福不搁浅。父爱在身边，力量无穷添。祝爸爸节日快乐!
10. 盼你伸出双手，接受我盈盈的祝福。在你未来的日子里，让幸福之花开放得灿烂芬芳。在父亲节的日子里，寄一份祝福给你，愿你拥有真心的快乐与喜悦!
微信父亲节写给父亲的话20xx1. 听说你心情烦躁，短信来骚扰骚扰，挫折有啥大不了，放开心怀就好;闲时喝杯小酒，看看风景美丽，偶尔睡个小觉，把烦恼全遗忘。愿你快乐，不再被忧伤打扰!
2. 失败是场雷阵雨，只是暂时不会持续;情绪不要因此而降低，笑着应对才是必须;自信会帮你赢得胜利，灿烂未来终将属于你。希望你走出低谷，迈向离成功更近的一步!
3. 累了，记得要歇;困了，记得要睡;烦恼了，记得快乐要追随;忧伤了，记得找我来安慰;一起与快乐相约，一起把烦恼丢弃，愿你忘记一切不如意，快乐甜蜜!
4. 问候是滋润友情的甘露，安慰是心心相惜的源泉。鼓励是关爱心灵的美酒，宽容是心连着心化成的彩虹!让最温馨的问候萦绕你，让最美的祝福陪伴你!
5. 烦恼天天有，忧愁躲不开，若为开心故，两者必须抛。施主，且听老衲一言：苦海无边，回头是岸呀!希望你能看开放下，用乐观武装自己，让自己做一个豁达之人!
6. 阳光之所以美，是因为有朋友的安慰;星星之所以美，是因为朋友来点缀;明月之所以美，是因为友情太珍贵。这一刻让短信的祝福传入你的心扉，愿友安!
7. 给失败者一个微笑，那是鼓励;给悲伤者一个微笑，那是安慰;给悔恨者一个微笑，那是原谅;给失望者一个微笑，那是动力;给你一个微笑，那是分享快乐，愿你此刻泛起会心一笑。
8. 把烦恼抛脑后，让快乐驻心间，把忧愁甩身后，让喜悦入心房，把哀伤扔背后，让欢乐灌心田，朋友过去的事不要多想，没什么大不了，开心面对眼前，愿你放宽心，更顺心，总舒心。
9. 工作辛苦需要祝福，上班疲惫需要安慰，天气冷了需要保暖，流行感冒需要防范。祝愿你四季都平安，健康无疾患，顺利赚大钱，开心每一天!
10. 人生之路，不如意之事有之，要自己坚强走出困境，摆脱烦恼和忧愁，让自己笑着面对一切，你就更有信心、更会战无不胜，愿你永远笑到最后。
11. 若是悲伤，别太在意，放松心情，学会忘记;若不顺心，转移注意，心胸开阔，倍加顺利;保持乐观，烦恼无缘，忘记忧伤，微笑常绽。愿你不再悲伤，心情美妙!
12. 有精力伤心的话就一定有精力开心，有精神痛苦的话就一定有精神快乐，人生就是这样不经历挫折是体会不到成功的喜悦的，愿你以微笑面对每一天，成功定会与你相拥。
13. 曾经我们彼此远离，曾经我们也彼此靠近;有时我们互相安慰，有时我们彼此庆祝;不管前途多么坎坷，让我陪你一起走过，亲爱的，我们一起行在世间。
14. 如果说失望也是一种幸福，那是因为你有所期待;如果说抑郁也是一种幸福，那是因为你有所思念;如果说悲伤也是一种幸福，那是因为你有所爱。因为有爱，才会有期待。让我们期待你：得到真爱，笑口常开!
15. 他的爱，时而粗广时而心细如发;他的情，时而含蓄时而热情如火。我们的脉搏里流着他的血液，就像我们的性格烙着他的印记!父亲节，祝父亲节日快乐!
16. 他是参天大树为你支撑起一片天空，让你无忧无虑的成长;他是一盏明灯为你照亮前程，让你不至于迷失方向;他就是父亲，父亲节了别忘了给父亲节日的问候。
17. 他是雄鹰，你是小鸟;他是大树，你是小草;在他眼里，你永远是长不大的孩子，今天是父亲节，不要忘了发短信给他啊!告诉他：他是你永远的骄傲!
18. 他一动，你就紧张;他一闹，你就发毛;他一叫，你就乱了神经;他一乐，你就烦恼全光。因为他，你的宝宝，你光芒万丈!父亲节到了，你当然要开心!
不是说一个礼拜之后就可以回来了么？为什么他们要这样？这个寒假，我会一直都等你，等你出来，等你带我去玩，你答应过我的。
老爸，明天考完试，我可能还是会回去考试，我真的很想去考，真的很想离开这里，现在，我真的好怕这里，也好讨厌这里。这里的人都好坏，好贪心，我曾经一直最信任、最知心的姐妹、朋友，都一个个离我而去，虽然，依旧每天和她们在一起，可是，她们的心，离我好远好远，远的让我惶恐，让我茫然。
我好想好想逃开这里的所有。
我真的好想，可以有一个新的地方，让我重新开始，一个谁也不认识我，我也什么都不知道的地方。一个人安安静静地学习、生活。经历了这么多，爸，你一定觉得很累了，对不对？
因为，我都感觉到累了，很疲惫，很疲惫。厌倦了纷杂喧闹的生活，好想有一天我们一家人
一起，去一个远方，去过着安心的生活。不再为谁而挣，为谁而逐。
老爸，这几天，我总是在想，人活着一辈子，到底是为了什么？为什么总是争执钱少钱多，为什么总是觉得自己口袋里的东西就是不够，硬是想着别人的东西，为什么书上说的“将心比心”真的不可能……我曾经天真的想要写信给他们，求他们，拜托他们，将心比心，人
活着不就是着一辈子么，为什么一定要挣个你死我活，为什么一定不可以从敌人变成朋友。
可是，最后，我并没有那么做，或许有用，或许没用。我只是笑我自己太天真了。有些
爱并不是每个人都能够理解，不是么？就像有些孩子总是不能够理解父母的良苦用心，他们一个外人，又怎会理解我会对你这般的爱和依赖呢，亦或是，就算他们理解，他们明白，他们就又真的会想我想象的那么好么，或许，真的不可能吧。
老爸，这段日子，妈妈都坚强哦，只是这些天她一直都在生病，总是会不停地咳。妈妈又开始去上班了，半夜里在家和公司来来往往，真的会很累，而且现在又那么冷。每一次妈妈要去上班了，弟弟总会在后面叮嘱她要小心一点，慢一点。有时候我都听到烦了，就很想骂他一通：干吗这么烦！可是想想，我们都是关心妈妈啊，我没他那么直接，对妈妈，对你们的关心无法勇敢地说出口，都放在心里，有时候，有些东西，放在心里也算是一种最好的表达，不是么！我想，你会明白，会理解。你知道的。
老爸，你的那些兄弟，真的很够兄弟，妈妈说，那些事他们都在帮着处理，很尽心尽力，
每天家里都会有好多人过来，他们帮我们出力，出钱，就像妈妈说的，他们每一个人都是真
心的对待我们！我一定会记住的，你也一定会的，对吗！我会记住他们在我们最困难的时
候伸出的双手，记住他们说的每一句话，他们的每一个电话都会让妈妈安心一点，你不在的
日子里他们真的够忙了，他们放下自己的工作，来帮我们。等你回来了，我们一起努力好么，
一起努力回报对我们好的人，帮助我们的人，他们都是好人！曾经，我漫无目的的读书，现在，我有了力量，有了梦想，我会认真的读书，为了你和妈妈，为了这些天为我们家努力的好人！我上次还跟弟弟说，以后他交朋友一定也要像你一样，真心的对待别人！别人也会拿真心回报你的！
老爸，通过这件事情，我真的学到了好多，懂得了好多。生命真好脆弱，好宝贵，我们都要珍惜，等你回来，一定要好好地！人的一辈子也就几十年而已。不过，老爸，我们一定要坚强，事情一定会解决的，现在，我们在前进的路上是遇到了风雨，但是我们依然要向前走啊，不能因为这样就放弃前进的脚步，人生的路是不允许后退的，我们都要拿出自己最大的勇气，好好活着，好好努力，总有一天，我们会越过风雨，会看到风雨过后的那道彩虹的！
我一直都相信的，相信风雨只是暂时的，相信一切都会过去的，相信我们的未来会更好！
属于我们的前方一定不会总是黑暗，不会总有风雨，我们都不会害怕，都会顽强的走下去！
你很快就会回来了，对不对？听妈妈说上次他们去看你了，只是没有看到你。我真讨厌这里，为什么不给看望。现在一个人在家里，从来没有觉得这么慌张、孤单过，听不到你教训声，看不到你爱开玩笑的样子，以前放学回到家第一件事就是打电话给你，可是现在我要怎么才能和你通话呢？以前，放学回到家总是会一直期待你车子到了巷口的声音，可是现在，好久没有了那种期待，我真的会害怕。。
老爸，妈妈他们都说你性子太急，太直，怕你会待不住，怕你会受不了，更怕你被别人欺负。老爸，你现在到底好不好呢？和家里一直都没有了联系，你一定很着急对不对？可是，你不要着急，不要害怕，我们都在努力！一直以来你都太累了，好好休息几天，好好地想一想，以前的你也太任性了，都不听妈妈的劝，总是认为没什么，以前的你也太冲动了，总是
三句话不到就吼起来，这几天让自己好好地静一静也挺好，相信回来之后，你一定会明白很
多，像我现在一样，有好多的感慨，因为很多事情只有自己亲身经历了才能明白其中的苦与
乐，简单和复杂，看别人的经历，听别人的感悟，虽可以明白些什么但远不止自己亲身体
会得来的珍贵。
老爸，我真的好想你，好想去看你，好想在你耳边对你说：加油，我等你回来！
爱你的女儿
后记：
在那段最艰难的时光里，是文字给了我依靠，让我在思念父亲的日子里，依然能够坚
强的走下去，坚信风雨后会有阳光的存在。
我深深地爱着文字，爱它们所带给我的坚定！
感谢文字，因为文字，我才有勇气去面对那些挫折并克服困难！
这篇文章写于我们一家处于人生最低谷的时候，我甚至以为我们再也不能走出来了，
但当我看到爸爸一直以来真诚付出的回报，看到妈妈的坚强勇敢，看到自己对父亲的爱与依
赖的时候，我知道，我错了。我们一定会再站起来，并且走的更好，更远。
一年以后，爸爸站起来了，我们都站起来了。
事实证明，面对困难，只有勇敢，只有坚定！
勇敢的追逐，坚定的相信，我们都可以！
这是一封写给爸爸的信，却迟迟没有勇气寄出。
现在，我想把它拿出来让大家分享，只是希望大家，在最困难的时候
能够不放弃希望，不放弃追求。
他们说，幸福是一种信仰，感觉到了便是拥有！
那么，让我们每个人都留一份信仰去坚守，
梁继璋（香港知名电台主持人）
给儿子：
以下，便是你在人生中要好好记住的事：
对你不好的人，你不要太介怀，在你一生中，没有人有义务要对你好，除了我和你妈妈。至于那些对你好的人，你除了要珍惜、感恩外，也请多防备一点，因为，每个人做每件事，总有一个原因，他对你好，未必真的是因为喜欢你，请你必须搞清楚，而不必太快将对方看作真朋友。
没有人是不可代替，没有东西是必须拥有。看透了这一点，将来你身边的人不再要你，或许失去了世间上最爱的一切时，也应该明白，这并不是什么大不了的事。
生命是短暂的，今日你还在浪费着生命，明日会发觉生命已远离你了。因此，愈早珍惜生命，你享受生命的日子也愈多，与其盼望长寿，倒不如早点享受。
世界上并没有最爱这回事，爱情只是一种霎时的感觉，而这感觉绝对会随时日、心境而改变。如果你的所谓最爱离开你，请耐心地等候一下，让时日慢慢冲洗，让心灵慢慢沉淀，你的苦就会慢慢淡化。不要过分憧憬爱情的美，不要过分夸大失恋的悲。
虽然很多有成就的人士都没有受过很多教育，但并不等于不用功读书，就一定可以成功。你学到的知识，就是你拥有的武器。人，可以白手兴家，但不可以手无寸铁，谨记！
我不会要求你供养我下半辈子，同样，我也不会供养你的下半辈子，当你长大到可以独立的时候，我的责任已经完结。以后，你要坐巴士还是奔驰，吃鱼翅还是粉丝，都要自己负责。
你可以要求自己守信，但不能要求别人守信，你可以要求自己对人好，但不能期待人家对你好。你怎样对人，并不代表人家就会怎样对你，如果看不透这一点，你只会徒添不必要的烦恼。
我买了二十多年，还是一穷二白，连三奖也没有中，这证明人要发达，还是要努力工作才可以，世界上并没有免费午餐。
亲人只有一次的缘分，无论这辈子我和你会相处多久，也请好好珍惜共聚的时光，下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。
冯唐（诗人、作家）
给女儿：
你必须内心丰富，才能摆脱这些表面的相似。煲汤比写诗重要，自己的手艺比男人重要，内在比外貌重要，修养比知识重要，内心强大比什么都重要。
王朔（作家、编剧）
给女儿：
我将来不要你养。说实在的，你给我的快乐，早就超出我养你花的这点钱了。你做什么我都包容你，你在我这里没有错误，你就是一孩子。但你要注意，不要侵犯别人的利益。你最差的下场，就是回家来跟我一起住。
我什么都不希望。我希望你快快乐乐过完一生，我不要你成功。我最恨这词儿了。什么成功，不就挣点钱……吗？
刘墉（作家、画家）
给孩子们：
过去我有中国父母的老观念，希望你读邻近的大学，甚至将来结婚都住在一块儿。但我现在改了！希望你上远处的大学，以后也别住在一起。
因为孝顺父母，不是黏着家。黏的孩子如同藤蔓，自己站不直，被缠的树也少了不少自由。最大的问题，是我们多半会早走一步，如果天天生活在一起，家里的每个角落，都有我们的影子，在未来会对你造成更大的打击。
子女爱父母，应该帮助父母完成心愿，免得双方都遗憾。
父母爱子女，应该帮助子女克服死别的痛苦；在父母死后，坚强地活下去。
希望你从年轻时，就建立对死亡的人生观，在心灵上武装起来。并且记住：
江苏省如皋市磨头小学三(1)班 朱鹏程
亲爱的爸爸：
您好，我是你最乖的儿子。你知道吗?您的工作真的好忙啊!白天根本看不到你的身影，最忙时，我甚至第二天醒来都没有察觉到你曾回来过......
以前，我上幼儿园时，您的工作也是那么忙，但你总会抽出空来给我买一大堆零食，而我每次都会冲着你甜甜的一笑，说声：“爸爸真好。”
但是，学校的家长会你就从未去过。每次都是妈妈去，每次你都说忙，每次你都说下次一定去。可是，你终究是让我失望了。
现在，我上小学了，你的工作仍然那么忙，你还是时常给我买一堆零食，你似乎丝毫没有发现你的儿子已经一天天地长大了，已不再是能被你的糖衣炮弹给哄得很开心的小女孩。
都说，父爱是严厉的。而你却事事依着我：我一直是衣来伸手，饭来张口。零用钱不用我要，每天早上都会在桌子上出现。对于我的功课您也从来不过问。可是，亲爱的爸爸，这不是我想要的生活，儿子想要的仅仅是你的那份小小的关怀。我倒是希望你能够像别人的父亲一样严厉的对待我，那样我至少会感觉到你是在关心我。
亲爱的爸爸，我不知道我的要求是不是有点奢侈，儿子只是想要份完完整整的父爱。我知道你热爱工作，我又没想让你撇下工作不管只陪我，我只是想要你发自内心的简简单单的几句嘘寒问暖的话。
爸爸，平日里不要只顾着拼工作，身体才是革命的本钱，注意一下自己的身体，闲暇之余就来陪陪儿子吧!儿子永远爱您。
祝爸爸身体健康，工作顺利!
爱你的儿子朱鹏程
亲爱的父母，
您们好！
女儿已经是初三毕业生了，在此之际，我深深地感触到我曾经的叛逆与不孝给您们带来了很多无形的伤害，我现在正受着良心的谴责，我后悔莫及。
曾您们引以为傲的女儿，上了初中之后，学会了说脏话、谈恋爱、上网、上课说话、在校园里乱吃垃圾食品、说谎、穿时髦衣服、化妆等等一些坏事，那时的我越来越不像六年级时乖巧懂事的我。也许是我择友不慎，导致我做了很多错事；也许是我太叛逆，于是从不写日记的我锁起了自己的小秘密；也许是我经受不起各种失败的打击，就从那个乐观向上、自信十足的我变得自暴自弃……足的我变得自暴自弃……
曾懂事的我，到了该为您们做自己力所能及的事的时候，我总以做功课为重的理由把所有的家务事统统推倒你们身上。也许您们当时为我的好学感到高兴，所以没有多说一句话。但是我却扒在作业本上看着离我只有一米多的电视，享受着难得的悠闲时光。就这样，日复一日，年复一年，您们老了三岁，我长了三岁，但是三年一过，我还只会干我在三年前会干的家务事。当我有一天想参加家务事时，我却成了你们的累赘，和您们显得那么格格不入。
曾在您们眼中是学习优秀生的我，到了该一展才华的时刻，却不自信的像个缩头乌龟。当我知道我的中考成绩时，我是那么的羞于告诉您们啊。我想当我跟您们爆出我的总分的那一刻，您们一定对我很失望了吧！只是口中还安慰我：”你只是还没有发挥出你的正常水平，不过那么多考生都比低，你还考的很不错哦！“是啊，这个不错，是我曾经认为是差生里的不错呀！呵呵。
亲爱的父母，对不起！过去的三年，给我的教训，我一辈子也不能忘怀。请您们相信我，从今以后，我一定会痛改前非，脱胎换骨。再过三年，我一定会在此成为你们的优秀女儿。
新疆伊犁特克斯县初级中学初三:丽娜.吐热尼
父亲，你走后的这两个春天，大地都变得焦渴。
如果不是阴阳相隔，你是否会为今年的庄稼叹息。
很多年了，这片土地就是这样的，充满了叹息。
你还健在的时候，你的叹息总会有一种莫名的沉重。
父亲，你走后，我们的生活依旧，但是少了一份分享，多了一份担当。
母亲的双鬓已经斑白，她额头上的皱纹早已如刀刻版深刻。
你知道，母亲的汗水总是不停地流。为了这个家，为了两个孩子的出路。
这个春天，这个清明，雨还是，没有来。没有甘霖滋润的世界，一片荒凉。
还好，这个春天，母亲的身体还好。
还好，这个春天，你幺儿开始听话， 没再做让母亲伤心的事情。
你说得对，人活一辈子，重要的是对得起自己的良心。
我们要看到自己的弱点，也要正视自己的弱点。毕竟，人无完人。
还有，家里的房子被地震破坏严重了，可是能帮母亲休整破损的家的人都在远方流浪。
世事无常，生命总是那样脆弱。
你说你要看我们兄弟俩成家立业，可是你却匆匆地走了，是那样突然。
母亲总是一个人的时候，悄悄流泪，她说你还在的时候，她不应该过多地责骂你。
但是，你也知道，父亲你是一个需要人关心的人，如果不是母亲，我们的家早已分崩离析。
是母亲撑起了这个家，却是你的默默承受成全了这个家。
这个清明，儿子在远方在心里向你叩首，愿在极乐的你，不再有病痛，不再有委屈。
一切安好。
未来有多长
永远有多远
要跨越多少世纪
穿行多少光年
我只是时常想念
那些再也回不去的
从前
岁月如霜
染指流年
你在光阴里
挣扎着老去
像风中的烛火
飘忽摇摆
想要燃尽所有的悲伤
而我无力阻挡
只能在
你看不见的角落
独自心痛
一任你容颜苍老
眼神灰暗
记忆
被时光一点点啃啮
你在寂寞里奔走
像一个无助的孩子
从未见你
如此地安静
如折翅的鹰隼
犹自抚慰
受伤的心灵
我痛恨时间的无情
带走了你身上所有的刺
让我看不到
你愤怒的样子
是的
怀念那些
有晴有雨
有笑亦有泪的日子
纵使严厉纵使苛责
我也想找回从前的你
爱恨叠加
悲喜交织
才是对生命最好的诠释
可惜我们
都懂得太迟
记忆里最初的温暖
来自你的怀抱
和你的微笑
你宽大的手掌
曾牵着我日日走过
杏花春雨
蝉鸣蛙跃
直到青丝染雪
墨尽留白
直到
走过经年
走向你的视线
再也看不到的世界
松开你的手
我不再觉得孤单
因为记挂着你的叮咛
还有你掌心里的
丝丝余温
德高为师
身正为范
这是你写在三尺讲台的
人生格言
我知道你的期望
所以从未敢懈怠
只是这些年走得太快
也走得太远
忘了你还站在
昨天
总以为会有时间
可以停下来
陪你闲话桑榆
感怀十年燕月歌声
醉叹几点吴霜鬓影
却不知花开有声
水流无痕
希望在转瞬间
已化为泡影
但我仍心怀感激
你曾给予的
爱与生命
还有那一起走过的
美好岁月
所以不去想将来
我只珍惜有你在身边的
每一个现在
天下所有的父亲，
在每一年里能够，
一年能比一年好，
一年四季都健康，
甜甜蜜蜜过一生，
年年岁岁报平安，
万寿无疆活到老，
夫妻和睦永相随，
万年乘得渡江船，
白头到老幸福门。
最后，我在这里真诚的希望祝天下所有的父亲
今年六月，晓风在整理公安部发还她家的书信中发现其中一封舒芜写给胡风的信中竟抄有一封我父亲给我母亲的信（见附信）。这是惟一一封见到的父亲给母亲的信，当然很珍贵。我仔细读了，信中谈到“拿走日记本”一事，推想父亲当时在北碚。晓风告诉我：胡风1944年3月26日的日记上记有一笔：“得路翎信、舒芜信”，那么，可推定写此信日期应是1944年3月25日。
1939年母亲在湖北巴东联合中学时，女友李世玲给她看了徐嗣兴的照片，母亲看后印象很深，衷心为女友高兴，希望他们能顺利结婚。但1944年初，他们还是分开了。
那时，父亲在重庆育才学校任“小先生”，母亲在湖北松滋新泰乡中心小学工作，母亲和李世玲好久没有联系了，很是惦念，为了找到她，母亲往父亲的地址写了封信询问女友的近况。父亲回信详细地叙述了和李分开的情况。回信寄到宜都母亲所在的外婆家，说来很巧，本来全家是上午要离开那里的，后因有事拖到下午，正好下午收到了父亲的回信。就这样，两人开始了通信往来。
1941年母亲在松滋、长阳等地一年多，父亲给她的信都能收到。父亲在信中不谈爱情，都是鼓励母亲的话，并启发母亲也可以练习写作。有一次他寄了一本书给母亲，上面有他的作品，用了“路翎”这个笔名。他在信中写道：“上面有我的东西，你猜，我不告诉你哪个是我写的，你猜”。母亲没有猜着。信中他还建议母亲读《大众哲学》及其他的书，还谈到文学。他建议读的书母亲都很喜欢，母亲感到他写的文章和别人的不同，他那么年轻，经历的生活却似乎很沉重。
1941年离开松滋时，母亲把自己所收的信和自己的照片托付给一个信任的同事保存，没想到却在逃难时丢失了，那里面就有一些父亲给母亲的信。听母亲说，当时的来信很多，有长有短，字都不大，为省纸，每一格还要写上两行，可是，写得很有感情。这其间母亲还给父亲寄过一张她骑马的照片。
1942年母亲要到重庆，父亲回信：“好吧，你来吧，我们还没有见过面呢。”这时父亲在重庆南温泉政治学校。母亲到重庆工作后，1944年一次见面时，父亲向母亲表示：我们结婚好不好？母亲答应考虑，得先问问家里。父亲当天就把带着的日记本交给母亲，他头天的日记上写着：“我今天进城去，进城决定我的命运。”母亲第二天见面时也带去了她的日记本，他问母亲，家里有信吗？你今天一定要回答我。母亲一直没有回答，父亲又热切地问，母亲想，不好说就是了。母亲说：“我对你的态度，你应该了解。”后来父亲就不再问了。
和母亲聊天，她几次谈起一见钟情的爱是有的，她对我父亲就是。我想那是太难得的电影中关于爱情的美满故事。母亲说她爱父亲，所以生活中什么碰撞都能克服。年轻时看父亲写作很辛苦，便决定生活靠自己，要兼职工作来帮助父亲。我幼时被托在黄桶树姓吴的人家，父亲隔一两天就去看我，并写信告诉母亲我的详细情况。1946年，母亲先带我从重庆回南京，提前安排好父亲的吃穿住。父亲差不多每天给母亲一封信，有时信忘记发出，母亲一夭能收到两三封信。1948年父亲为了集中精力写作，和母亲商量他不工作行不行，母亲尊重他的意思，欣然同意了，以给他较大的写作空间。
1955年到1980年，在父亲遭受冤案的漫长几十年的等待中，母亲面对狂风暴雨，没有唉声叹气。她坚信父亲是好人，对父亲执着的爱使她无怨无悔。她淡定地面对现实，以平和的态度抚养我们，在坎坷多难的生活中始终坚毅沉稳，开朗大度后，母亲的幸福溢于言表。她拖着带病的身体陪伴父亲，接待关心父亲的友人和来访者，整理父亲的书稿。她回首往事时，总是不温不火地慢慢诉说着。她时常对我们说，她很爱看父亲的信，信写得比他说的生动得多，看他的信觉得比和他在一起的日子还要有意思，在他们心目中，他们的爱情是那么的神圣，是生活中最重要的，也是家庭幸福的基础。
遗憾的是，寄托父母亲情感的那五百封信都遗失了。然而阴差阳错地，却通过舒芜的笔保存下来了现在这一封；更遗憾的是，我母亲现在已不能说话，没有了意识，她正在生死线上挣扎着，无法向我讲述写这封信时的情景和现在的感受。只有这封信所传达出的深情在向我们诉说着，诉说着……
附舒芜致胡风信：
谷兄：
星期天，宁兄的余小姐来，次日回城。托她带了给你的书和信。
今天下午，宁兄给我看了她的一封短信。信上大概说：“ 我觉得在你那里，我是微小的，不重要的，附属的东西。这种状况，我不能忍受，因此我想脱逃。”以下，说她打算跟她叔父到新疆去。
晚饭后，陪宁兄下街喝酒，我什么也不能说，无能为力。回来，他又给她写了一封信，给我看了。以下，是他的信：
下午，接到你的信后，给你写了一封信。发信后，走到水边去站着，希望能想一想；听到吹四点钟的号，就想马上赶校车到重庆来见你――但身边没有一个钱，并且最近不可能有钱：希望一点稿费，那篇《蜗牛》又莫明其妙的被抽掉了。回来后，想到你底两本日记，但遥寻不着；想是你悄悄地拿走了，或是弄掉了。 你想我是如何的痛苦？
没有钱，动弹不得，想明天天亮的时候动身走来，但也不行，因为这还是要钱的。我想，糟也要糟在这上面。
现在，我去喝了酒：我完全涣散了，不能克制自己。我觉得：假如你真的爱我――我确信这个，你不应该如此的残忍。
尽管平凡而普通。却是我家的两根顶梁柱，为我们搭建了人世间最温暖可亲的地方。在爹娘的皱纹里，我看到了岁月可以承受的力量;在爹娘的皱纹里，我看到了勤劳之下岁月温暖的烙印。以下是为大家整理的散文：与父母亲的故事资料，提供参考，希望对你有所帮助，欢迎你的阅读。
散文：与父母亲的故事一
每到周末的时候，我总是暗暗自喜，终于可以有自己的时光了，晚睡，晚起，不吃早饭，不用急急地去上班，一切都可以慢下来，想自己所想，做自己想做的事，可是真的是那样吗?
随着年龄的不断增长，我觉得自己越来越懒，思想上懒惰，缺乏了上进的动力，事情总是一拖再拖，是自己老了吗?我在反思自己，想想来时路，看看我身边的人，一切又都释然了。
老妈于2020年7月27日由于用大盆泼水，导致大垮骨折，一直卧病在床，整整半年了，终于在2021年1月27日站了起来，可以从一个凳子挪到另一个凳子上去了。我真的惊呆了，惊喜万分，可不要小看这个动作，她凭的是什么，凭什么能让自己在多种疾病的折磨下，在一顿吃十几种药的情况下，在二十年前脑梗塞病导致左腿不能正常走路的情形中，在八十多岁能让自己再次站起来走路?我想她凭的就是自己的意志，凭的就是自己不服输的精神，凭的就是那种坚强的性格，凭的就是每天早上五点准时在床上锻炼的决心!
每每想起自己，我都觉得自愧不如，老妈就是我学习的榜样，由于自己的懒惰，由于自己的畏缩，由于自己的自卑，导致自己错过了好多大好的时机，时光一去不复返啊!留给我的只有叹息，只有后悔，只有自责，不!一切都可以从头再来，活到老学到老，我不会因此放弃。
从我成年以来，老妈的所做的一些事，一直在我心里萦绕，尤其家里盖房的事，给我印象特深，也证明了她的果敢和刚强。2010年的春天，已经七十岁的老妈坚决要把家里的房子拆了重盖，我们几个子女都不同意，原因有三，一是家里刚买了楼房，而且是一次性付清，经济上不是特别宽裕。二是父母年岁大了，精力有限。三是儿女不论在物质上，还是在时间上都帮不上忙。然而老妈只有一个理由，那就是她想在有生之年，住上新房子，过上自己想要的小日子。
在我们所说未果的情况下，旧房拆了，新房也盖起来了。那时，老妈每天三四点起床，查对建筑用的材料，为工人烧水、做饭，起早贪黑，着急上火，嘴里长了大泡，腿也跑细了，一下子瘦了十来斤。田里的事也没落下，有空就去地里瞧瞧，是不是该施肥，是不是该除草，方方面面，细致周全。有天晚上洗脚，脱下袜子一看，脚后跟冒出了血，再看看鞋子，原来鞋上扎了一个大钉子，把脚扎流血了，一天下来自己浑然不知，没感觉到疼，想想这是走了多少路啊，这是多大的精神动力啊!细想想，这房子就是她自己住吗?其实谁不想图个清闲自在啊!可是老妈她想到的不是这个，她就一心想着，她要把这个家弄好，让家里人都安安稳稳、舒舒服服地住上新房子，过上幸福的生活，不让别人看笑话!可怜天下父母心啊!
家庭环境是一个孩子健康成长的资本，家庭教育是一个孩子成长的动力，家庭里的每个成员都会成为彼此相互支持，相互理解，相互促进的动力。天蒙蒙亮了，看看身边熟睡的孩子，我是父母的女儿，也是丈夫的妻子，是孩子的妈妈，我是不是也要打打精神，振作起来，向我的老妈学习，做个典范呢?总感觉自己做的已经够好了，其实还差的远呢!
不过，倒也无妨，和老妈相比我还年轻，只要信念在，那都不是问题，相信自己已然在路上。
散文：与父母亲的故事二
对父亲最美好最真切的回忆，莫过于写春联的事情。
很小的时候，父亲给我最深的印象，就是写春联时的英姿飒爽!在我五六岁的时候，总会站在家里的门边或者坐在其它不碍事的地方，静静地看着父亲为左邻右舍的老乡们写春联，他写春联时感觉真的很安静，自信。首先把老乡带来的红纸裁好，叠成对称的条幅，然后两边对角再折叠一下，按照对折的交叉点写，这样就可以把字写得整齐好看，不会歪斜或者错位。那时候，父亲就是我的偶像，我对父亲崇拜到极点，为有这样一位好父亲感到特别的自豪和骄傲!
有时候，父亲看我老是盯着他的笔，目不转睛地看他写字，就会在稍微清闲的时候，轻轻地走到我面前，拉着我的小手慈祥地问：“二伶子(我的乳名)，你是不是也想写春联啊?爸爸有空一定教你写毛笔字，长大了也帮邻居们写对联，好不好?”父亲的声音是那么的柔软并充满磁性，看着父亲温暖的目光，我一点也不紧张了，便使劲地点了点头。
“那好，那好，我一定教你写毛笔字，等天气暖和些就教你，现在冬天冷，不能把小乖的手冻坏了呢!”父亲看我点头答应，开心极了，然后又摸摸我的小手说：“瞧瞧，看你的小手多冷!”边说边搓搓我的手，然后放在自己的怀里捂，直到他感觉我的手变热了，才会重新过去写春联。在我小时候的记忆中，我的手是经常放在父亲的怀里的，现在每每想起来，我的手竟会神奇的变热!这么多年过去了，我的手真的从来没有被冻坏过，一定是父亲的体温一直在佑护着我啊!
也许，从那时起，写毛笔字的种子在我幼小的心灵里开始悄悄发芽，父亲是我书法的启蒙老师，后来从小学两三年级，父亲真的开始让我练习书法了，给我买了很多的毛笔字练习本，定了《书法报》和《青少年书法报》，还买了颜真卿的《勤礼碑》等摹本让我临摹。印象最深的是在我四年级的时候，他还竟然帮我报名参加上海毛笔书法函授班，老师是费声骞，每周都把自己写的字邮寄到上海批改点评，那段时间是我毛笔书法进步最快的时间。后来我才知道，费声骞是书法大师沈尹默的弟子，现在想来还是特别自豪的事情!看来当时父亲也是煞费苦心。在那个物质匮乏的年代，父亲为我练习书法真的花了不少本钱和精力。就这样，写毛笔字占据我大部分童年和少年时光，和毛笔书法结下不解之缘，也自然而然地帮父亲为老乡写了不少春联。
因为读书的缘故，到初中二年级之后，就没能把书法坚持下去，进步也就不大了，没取得什么实质性的成绩，但我这辈子不会丢下毛笔的!现在虽然工作很忙，闲暇之余还会拿起毛笔在宣纸写上几副书法，挥毫泼墨后顿觉神清气爽，我想就是毛笔书法的赐予人的神奇力量吧!
父亲为老乡们写春联也很有特点，家里虽然有本《对联佳作荟萃》，但他基本不是照本书写，而是参考一下，再根据家庭及个人情况，进行创作再加工，这是我对父亲最钦佩的地方。
应该是1986年的春节，那年的春节给我印象很深，记得我家东边有户人家，拿着红纸到我们家，请求我父亲给他家写春联，还要求写发财暴富的内容，我父亲就悄悄地问他：“你为什么不写点新春祝福或者劳动致富的啊?”那个人一脸无奈地告诉父亲，近来玩牌九耍骰子输了不少钱，想写副好春联，期待来年图个好的赌运!
父亲一听他的话，就知道个七拉八的了，原来这样啊，没问题的，我给你写，保证你来年过上好日子，父亲二话没说拿笔就写，转眼一幅春联就成了：“勤俭节约家兴旺，禁烟少酒不。”横批：劳动致富。大家一看这副对联的内容，都拍手称好。父亲语重心长地对那位老乡说：是很不好的事情，十赌九输，没有哪个人能靠发家致富的，写这幅对联就是给你提个醒，希望你通过自己辛勤劳动致富!后来听说那位老乡真的痛改前非，不再了，逢人就说是父亲的那副对联救了他，让他不再。这个事情在当时还一度成为一段佳话。我有个哥哥陈学中，当时是《盐阜大众报》的通讯员，还以这个为题材写了篇报道，登上了报纸的醒目位置。是的，这是多么好的事情啊，不仅增添了年味，还为来年的发展增加了信心。
还有一件最珍贵的记忆，是1994年的春节。那年我高三，父亲不幸患病已三年有余，尽管重病缠身，他在春节的时候，仍然自己写春联，因为那年我高考，所以父亲也动了脑筋，为鼓励我高考取得好的成绩，春联还是父亲创作并书写的。对联是这样的：“贤能出自耳东宅，登科喜报日军家。”“耳东”是陈，“日军”是晖，希望我能金榜题名，心想事成。但这幅对联却是我一生的遗憾和牵挂，因为那年的10月份，父亲永远地离开了我们。我的高考成绩不是很理想，在父亲离开人世的几天后，我才收到录取通知书。我想父亲当时一定是很期待能看到我能收到通知书的，但我却没能满足他的愿望。
对不起，我最最慈祥的父亲，儿子让您失望了!高中阶段您患病三年，也是我青春岁月中最痛苦的往事。您的痛苦也是我的痛苦，我的遗憾更是您的遗憾，直到现在，我的内心依然充满着深深的遗憾!是的，除了遗憾还是遗憾!
2021年春节期间，虽然世界上其他国家疫情依然严峻，但中国的新冠疫情却得到有效的控制，所以在春节期间，我们一家四口人也可以美美地看场电影，影片名称就是贾玲导演的《你好，李焕英》。贾玲对母亲的那种爱恋和深情，那种痛苦和思念，我感同身受，瞬间把我的思绪引向1994年，父亲离开我们已经27个年头了，深埋我心中20多年的痛苦和自责顷刻决堤!泪水又哗哗地流出，从眼中流到脸上，又从脸上流到心里!
是的，世间最伟大的情，莫过于亲情;世间最伟大的爱，也莫过于父母对子女的爱，那种子欲养而亲不在的感觉，是非常非常的难受，非常非常的折磨人，真心希望世间少一点这样的痛苦和遗憾!
多想敬父一杯酒，多想为父点支烟，多想也写个剧本来缅怀我的父亲，剧本的名字叫《你好，陈登明》!
总之，父亲写春联，都带有一定的寓意和深意，一般情况下不会照抄硬搬，但对特别经典的春联，却特别的尊重，不会有丝毫的改动，每年都会写上几幅，比喻中国第一幅春联：“新年纳余庆，嘉节号长春”，是他每年必写的对联。父亲喜欢的另外一幅春联是：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，每次写这幅对联的时候，父亲都带着愉悦期待的目光，对未来充满着无限的祝福和愿景!我想，这就是春联给他的快乐和力量吧!
父亲是小学校长，是一名光荣的人们教师，可以说是桃李满天下，所以他还特别喜欢的一幅对联是：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”!每当父亲写这幅对联时，眼神流露出淡淡的忧愁，但嘴角却挂着浅浅的笑容!那种复杂的心情，在当时我是无法体会的!现在想来，才慢慢体会到父亲的心境。是啊，铁打的老师流水的学生，每年都有学生毕业和入学，每一次的相见和离别，又怎能不让父亲感慨万千心潮澎湃呢!
为乡亲们写春联，只是父亲凡人善举的一部分，但他教给我的知识和做人的道理，却是我一生宝贵的精神财富，每年的春节，我一般不会买那种印刷体的春联，再忙也会自己用毛笔写上几幅春联，这样既增加了年味，更是对父亲的一种寄托!
父亲是伟大而平凡的，他虽然永远地离开了我们，我也永远不能再见到他，但他与人为善的品格，给予我无限的勇气和力量，成为我生命中最厚重的载体，使我受益终身!
家中有一只陈旧的五斗橱，上面的黄色油漆已经有些斑驳脱落了。橱子门上永远挂着一把小锁，钥匙就在父亲身上。那个橱子里装着的东西对我来说是个秘密，那时，小小年纪的我对它充满了好奇和神往。很多次，我偷偷地把脸贴在橱门的缝隙上眯着眼向里瞧，却一片漆黑什么也看不到。
上中专那年的暑假，有一天，父母亲都有事出去了，家中只剩下我一个人。我捧着父亲买给我的《世界十大名著》坐在沙发上看着，突然想起了那扇橱门里的东西，有些坐立不安。我跑进房中，发现那把锁上竟挂着钥匙，一定是父亲急着出门忘记上锁了。我的心忍不住“砰砰”地跳起来，手有些发抖地打开了橱门。
橱子的门打开了，我却失望地发现除了几张定期的存单和装着几百元钱的信封外，并没有我想象的那些东西。我有些不甘心地继续在一堆书里翻找着，我看到了一摞厚厚的用红色丝带系着的信，那鲜艳的红丝带还打成了一个漂亮的蝴蝶结。什么信这么珍贵？我小心翼翼地解开了蝴蝶结。信封上的收信人是母亲，笔迹一看就知道是父亲的，刚劲有力的正楷，写得工工整整。从邮戳上看，所有的信都是按日期从前至后地排好，时间间隔有很多年。好奇心再一次驱使着我想知道信的内容，我冒着即将挨揍的危险打开了第一封信。
信的开头是让我有些脸红耳热的几个字，“亲爱的……”，没想到一向不苟言笑的父亲也会写出这样滚烫的情话来。可是接下来的一段话却让我有些啼笑皆非，上面居然写着“首先让我们向伟大领袖致敬……祝他老人家万寿无疆！”我怎么也闹不明白，两个人谈恋爱和他老人家能扯上什么关系。后来才知道，原来在“”的年代，所有通信的开头都必须写上这些，否则就是对的不尊重不忠诚。信是父亲刚刚参军离家时写给正跟他热恋着的母亲的，写他在军营的生活和对母亲的思念之情。
我一直以为父亲和母亲的结合和那个年代大多数的中国人一样，是奉父母之命，媒妁之言，毫无浪漫可言。原来那时风华正茂的父亲和年轻美丽的母亲还有过一段漫长的恋爱史，我从字里行间看到了一个有些儿女情长的父亲，一个学习成绩优秀本可以考上清华、北大或哈军工，却因“”而未能圆大学梦的父亲，一个从不因家庭的贫困和生活的挫折而放弃自己理想的父亲。父亲的十八岁同样也是一个梦的年龄，肩上却是沉甸甸的。
最后的几封信是父亲在全国恢复高考之后，在师范学院里写给母亲的，父亲几次三番在这些信中提到了那时尚年幼的我。已过而立的父亲抛妇别雏，又一次坐在了阔别已久的课堂上，只是心中又多了几分对女儿的惦记。在这些信中，我第一次知道了父亲当年大学毕业时是为了照顾年幼的我而放弃了留在城市的机会，毫不犹豫地回到家乡，回到农村，回到母亲和我的身边。渐渐地我的泪眼有些模糊了，这么多年来我从未真正了解过父亲，甚至很多次我都在埋怨父亲当年为什么要放弃那么好的留城机会，满腹才学埋没在乡下，而父亲对此总是毫不介意。
父亲已经很久没有给母亲写过情书了，今年春节时，他在电脑上给母亲写了一封信，信的开头是“老伴，你好”。这封信的内容是公开的，我们一家人围在电脑旁边看边笑。只有我知道，父亲曾经给母亲写过那么厚厚的一叠情书，他会永远地珍藏。