时间：2023-05-30 08:55:10
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇我的烦恼作文400字，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
一说到狗，我的寒毛都要竖起来了，心里直打哆嗦。狗狗是人类最忠实的朋友，我承认小狗确实非常可爱，像的大雪球似的的，但是再可爱的小狗都会有凶猛和可怕的一面，尤其是狗对我大叫，追着我发疯似的跑时，我对它的喜爱之情荡然无存，剩下的只有恐惧与紧张。
有一次，我正背着书包准备去上学，突然，我看见了一群狗正堵住我上学去的捷径之路，“天啊，我怎么这么倒霉啊！”我喃喃自语道。可我想起妈妈对我说过“狗都是欺软怕硬的，别招惹它，它就不会招惹你。”于是，我鼓足了勇气，小心翼翼，蹑手蹑脚地走过去，生怕惊动到它们，可狗的耳朵是最灵敏的，丝毫动静都逃不过他的耳朵，它马上就发现了我。于是，这几只大狗好象“串通好了，大步流星地向我跑过来，看到这形势，我不管三七二十一，拔腿就跑，可是我越跑，它们越追，那速度真是“生死时速”啊！
跑着跑着，我实在是跑不动了，蹲了下来，可狗看见我蹲下来，连忙逃跑了。当时，我的心真像十五只吊桶打水----七上八下，久久不能平静。
俗话说的好：一朝被蛇咬，十年怕井绳，被狗咬过的滋味可真不好受啊！我怕狗，真烦！！
人生中一定会有快乐和痛苦，正是快乐和痛苦相交成了一个人的生活。我成长中也有快乐和痛苦，快乐使我高兴，痛苦使我难受。
快乐的事回味的感觉也是无穷无尽的，我记忆最深的是第一次参加运动会，这是四年级开运动会的时候，阳光明媚，我们学校要在宁波工程学院的大型运动场举行校运会，这一次我也参加了，我们班的运动员都在做准备活动，老将杨默也在做原地跑，那速度快得惊人，好像没有人是他的对手似的。先是400米比赛，枪声一响我就像一匹小马一样冲了出去，我一开始奋力地跑，很快追上了前面的人，在转弯的时候得到了第一的宝座，可是好景不长，又被别人追上了，但是我不灰心，奋力直追，最后以第二名的成绩进入了决赛。在休息过程中60米比赛又有声有色地进行了，因我经过了400米的比赛，体力消耗很大，还没有完全恢复，所以得了一个第三名。400米的决赛终于开始了，我好像是离了弦的剪，虽然前面经过了400米？60米的比赛，但是经过我的奋力拼搏，还是得到了一个第四名。这次运动会我为我们班获得百化奖做出了贡献，能够为集体争得荣誉我感到很快乐。
快乐中也有痛苦和烦恼，就来说说学习吧！学习是很艰苦的，但是学习的背后有着无穷无尽的甜，我们要先苦后甜。这学期期中考试前的几天，我把作文进行了很好的复习，而别的东西拖在了脑后。考试时，前面的基础题失分很多，中间的阅读题也是因为没有很好的复习，失去了11分，只有作文好一点，才减去3分，总分是75分。如果作文不好好复习，那成绩不是要6字开头了吗？这次考试的成绩不好，使我很难过，但是通过这次考试也使我深深地认识到一分辛苦一分成绩的道理，没有平时的苦哪里来最后的甜啊！在今后的学习中我一定要认真，要在平时不怕辛苦，决心在我的本命年里考上一个好中学，通过平时的辛苦来得到最后的甜蜜。
人生中有喜有忧，有乐有苦，有笑有泪，既快乐又痛苦，这就是人生！
暑假来了，把压力统统的装进书包，把紧张的情绪抛入云霄，让快乐的云团头上萦绕，让轻松的步调迈得逍遥。祝你暑假快乐天天。接下来是小编为大家整理的初中暑假心得作文，但愿对你有借鉴作用!
初中暑假心得作文一
暑假即将要结束了，这个暑假真是一个愉快的暑假呀!为什么这么说呢?总之，先听我慢慢道来。
在暑假里我收获了很多，就拿游泳说吧，在游泳培训班里，我复习了蛙泳，学习了自由泳，并参加了考试。考试很紧张，要蛙泳游出去，中间不停地游回来。虽然很简单，但是我的心仍然剧烈地跳动，像有一亿只大白兔在我的怀里，就快跳出来了。我们还是照做了，最后拿到了证书。再说作文班吧，以前，我的作文只能写到400到500字，而且写出来的还是“没血没肉”的作文。但是，经过这个暑假的作文班培训后我的作文能写到700到800字了，作文开头的模式也和以前的模式大不相同，有“开门见山”、“戴帽子”、……这些开头方式使我的作文更加精彩!
这个暑假里，我还参加了数学培训班，学会了五年级的方程计算方法，让我大开眼界，比如：X—2.6=8X=?8+2.6=10.6。数学的知识真是无边无际呀!我在这个暑假里还去了藤桥游玩，经过一路的颠簸，终于到了藤桥，我们一行人游山玩水，一会儿吃农家乐，一会儿游泳，一会儿爬岩石，一会儿捉鱼，一会儿玩游戏……我们忙得不可开交，满头大汗。
在这个暑假里，我还看了许许多多的课外书，有鲁西西和红汽车历险记、鲁西西外传、鲁西西和龙珠**……里面的故事真是精彩。我还在暑假里学会了煮饭。如果一个人吃的话，要半杯米和一杯半的水(水总是比米多一杯)然后把这两样东西放入电饭锅，按到“快速烧饭”时就按一下开，烧饭就开始了。再过15分钟，饭就烧好了。
在暑假里，我还学会了洗碗：先把脏碗放入洗水槽，用洗洁精把每一个肮脏的地方都擦一遍，让肮脏的地方变成干净的。再把碗放进水里洗一洗，冲一冲。就洗好了。
这真是一个圆满的暑假!
初中暑假心得作文二
暑假就要结束，我觉得有必要做我这个暑假的总结了。
放假之初我就做好了假期的作息计划，并基本上按照这个计划度过了一个快乐的暑假。
我这个暑假没有重蹈上个学期的覆辙――不做假期作业;暑假我还读了很多书(但每本都没看完，我还要培养一下耐心)，比如《老子》、《孙子兵法》、《史记》、《孔子》、《本草纲目》等古代经典的著作，收获的是《本草纲目》，因为它让我知道了生活中许多食品和物品的药用价值。现在，我又准备读《山海经》了。我这个暑假学会了基本的解方程的方法，还学会了不少数学公式;学会了不少医学、数学、兵法、历史的知识，并基本改掉了我经常写错别字和写倒笔划的毛病。
我这个暑假还学会了骑自行车、滑滑板车。我们几个小伙伴每天都在吃过晚饭后去比赛和练习。这个活动锻炼了我们的身体、增强了我们的团队意识，让我们感到很快乐。
但我也有缺点，在这个暑假中，我还是那个老毛病――不懂礼貌，今后，我一定要改正这个毛病。
我还喜欢和姐姐争吵，并且对她很吝啬，今后我要对姐姐大方，并与她和睦相处。
我这个暑假过得十分有意义，因为我学到了许多知识:学会了到了高年纪级才学的课程――解方程的基本知识和方法，改正了我的错别字和粗心大意的毛病，还看了很多有趣的科学电视节目，让我学到了许多自然科学知识;学会了骑自行车、滑滑板车，参加了有意义的体育活动，还从和小伙伴玩耍的过程中学会了不少骑自行车的车技。
有计划的暑假生活让我明白了科学、合理的计划有多么的重要，它让我的假期过得有条有理、学玩兼顾。这个暑假过得真够快乐。今后，我还要一如既往地有计划地安排好我的学习和玩乐，做一个爱看书、爱学习、合理休息的棒学生。
初中暑假心得作文三
眨眼间，暑假生活已过去一个月的时间了。在这一个月的时间里，有让我开心和快乐的事，也有让我痛苦和烦恼的事。下面，我就来给大家详细地说一说这些事情吧。
让我收获的事是，我参加了两届家庭读书会活动。在这里我不但结识到了几个博友，而且还让我学到了很多的知识。就连一向挑剔的妈妈也夸奖我在读书会上的表现。
让我最难忘和“惊心动魄”的事是，爸爸妈妈带我去王城公园玩，我们体验了一回惊险刺激的游戏——坐摩天轮，高处欣赏我们城市美丽的风景。
让我开心的事是，我的爷爷从新疆回来了。我们亲戚朋友一大家子人欢聚一堂，在饭店里美美的吃了一顿。
让我快乐的事是，每天晚上我都能和爸爸妈妈进行体育锻炼了，我们打羽毛球、踢毽子、跑步。有时候爸爸还带我去游泳。
让我感到最自豪的事是，我动手给爸爸妈妈做了一顿晚饭。我体验到了爸爸妈妈平日里劳动的辛苦。所以我以后要多帮爸爸妈妈干一些自己力所能及的家务活。
令我痛苦的事是，在这一个月里，我每星期有四天的时间(早上八点到十一点)要去练习小提琴，还要有三天的时间(下午两点半到四点半)去上英语课。因为八月份我要参加小提琴考级了，所以老师要给我们进行强化训练。
我现在最期盼的事是，小提琴考级赶快进行完，这样爸爸妈妈就可以带我出去旅游了。
总之，在这一个月的时间里，我过的很充实。我还读了几本很好看的书，有《再被狐狸骗一次》、《斑羚飞度》、《夏洛的网》、《球球老老鼠》、《鸟奴》。
初中暑假心得作文四
经历了残酷地末考以后,便迎来了快乐地暑假.
那种雨后见彩虹地感觉,真好!平常紧迫地学习生活压得俺喘不过气来.使俺不得不放下那刀光剑影地小说,不能再做Jay最疯狂地Fans.以前地死党们大多都各奔东西,寻找各自地梦.已经很非常久没在一起了……
虽然说书中自有黄金屋,为了梦想不得不好好地投入学习,但却也失去了不少快乐,心里难免有些遗憾.
放假了,天都由俺作主!一点(不多的意思)要痛快地享受!激情就像如酷暑般狂热,火辣!
俺又行的意思可以捧起俺曾经至爱地小说,就像如饥就像如渴,被故事里地情节感动,激奋,逗乐……好佩服作者地智慧:写尽人生百态,人性地善恶,生活地哲理,人生地意义.情感是那样地丰富,故事是那样地bi真,观之就像如身临其境,妙哉!
早听说Jay地作电影《头文字D》将在暑假公演,大好良机怎容错过,当然是第一时间(很非常宝贵)去抢购,然后尽情欣赏偶像超酷地飘移跟它浪漫而又遗憾地恋情"陪"它度过一个丰富多彩地暑假.酷透了!
放假了,当然少不了跟阔别已久地死党们好好聚一聚!俗话都说:士别三日,理当刮目相看.果然一点(不多的意思)儿也不假.看,个个都变得高大威猛,英俊潇洒,以前大手大脚地"粗鲁汉",现在这会都成了风度翩翩地绅士了.也许是环境所bi吧.还有,它们球技地突飞猛进更是令人大吃一惊呵.这些小子,不简单啊，张大嘴巴!
世间万物在变,只有俺们地友谊永不变!天涯跟海角,今个儿或以后,空间与时间(很非常宝贵)只能更拉近俺们之间心地距离!
业精于勤,荒于嬉.玩地痛快,学得有劲.学与玩完美地结合,没有(跟有相反)象学校那枯燥无味地学习,而是开学地学,感觉多好!没有(跟有相反)束缚却还有不变地压力:高二了,高考还远吗(问的意思)压力就是动力,玩得疯狂而不放纵.
知了也睡了,安静地睡了.忙碌之余,享受这宁静地夏天,那迷人地夏夜,享受快乐地每一天.连老天都为俺骄傲,陪俺度过一个完美地暑假,快乐地暑假.
初中暑假心得作文五
盼望着，盼望着，期末考试结束了，我最喜欢的暑假到了。
虽说暑假才刚开始，我已感到这将是一个忙碌而又快乐的假期。我需要完成许多许多暑假作业，要学习并练习弹吉他，还要学习英语、奥数和微机。除此之外，我还要参加十天的微机夏令营，跟随父母“南征北战”——去旅游。这样算下来，我所剩下的个人时间就不多了，这也是唯一的一个遗憾。
来说说我的暑假计划吧，首先，就是赶紧把我的作业做完，以便有充足的时间去“南征北战”，当然，还要保证作业的质量。而后，我要多多练习我的吉他，能弹出几首漂亮的.曲子给大家听，同时也用吉他来装装帅(哈哈!)。最好能多上几节吉他课。我还要在家自学英语和奥数。通过课本和课外辅导书，提高两科水平。语文这门最主要的学科怎能不学?我一定要多读书，多读名著、古诗，提高我的“国学素养”。还有微机，我的“拿手戏”怎能不操练呢?
当然不能总是学习，不然就成了书呆子!所以我还要“娱乐”。最大的娱乐当然是和父母出去旅游了，既可以放松心情，还能开阔眼界。我还准备在暑假里多参加一些体育活动。你可能会说：这么热的天，你再运动不更热么?不会的，因为我要参加的体育活动是“游泳”。对了，提到游泳，我不由得想起了安全问题。暑假娱乐休闲活动虽好，但是安全第一，我们千万不要到不安全的地方去游泳或做其他活动。
我还有一个重要的计划没说呢，你猜是什么?那就是写我的“暑假日记”。叫他“日记”，其实也不是日记，而是用一些文章，记录我暑假里的经历，串在一起，也就成了所谓的“暑假日记”我会把这个暑假里对于我来说所有趣的事，都记录下来，和大家一起分享我五彩缤纷的暑假生活。
今天是一月的最后一天，也是这学期的最后一节课了。我和爸爸、妈妈三人一起做公共汽车到了钢琴老师那里。她给我布置了两件事。一件是上课她要让她所有的学生每人表演一首曲子，我要表演一首;还有一件事是她给我布置了车尔尼599二十条、二十一条、二十二条和4首练习曲，让我表演完后回家弹。因为表演的同学还没有到齐，老师就让我先练习一会。老师这么一说我马上聚精会神地练习起来。又过了一会，我练习完了人也差不多到齐了。老师让我们从小到大，一个接一个地表演。轮到我时，我很紧张，但是我还是认真地弹完了。我印象最深的是“小奏鸣曲”和“北风吹”最好听。
最后，老师向每位小朋友发了一张贺卡。我的贺卡上写着：“陈方丁小朋友在新的一年里学习进步，钢琴越弹越好，争取今年考四级哦!”
上午第三节课是体育课，我又偷懒，为自己找了许多不是理由的理由来逃课，用很多虚伪的幌子来安慰那颗自欺过N次的叫做心的器官。下午从操场经过，长满野草的400米跑道在夹杂着冬风的春天里显得更加萧条，那野草像是被拔了木塞的装满水的瓶子，肆无忌惮的流淌着，滋生着。毕竟寒冬的余力还在这里徘徊，暮色很快便暗了下来，天空像在宣纸上倒了墨水一般，很快的倾开，渲染开来。
越来越重的暮色里有一种我不愿触及的气氛正如高三来临之际诡异气氛。压抑、紧张。像极了啃多冰淇淋所造成的脂肪，历经千苦，每天顶着焦阳烈日狂奔减脂院，肤色上刻上了夏日的痕迹，脂肪照样在身上停留，脱不了，摆不掉。
雨也就在这时下了起来，我只得抱着头跑回了寝室。
寒冷的夜，凉风渲染着凄凉，路灯模糊着眼眶，微弱的光线拉扯在雨中的影子同思念等长。寂寞是没有羽毛的翅膀，孤单是没有天使的天堂，思念是荒漠中夹杂着沙尘的风霜，轻轻抚过，却足以让人遍体鳞伤。静默过后零碎的失落散落在灰暗的苍穹，漂浮成一盏盏暗淡的烛光。
城市荒凉得像孤岛，寂寞的斑马线寂寞地延伸着，没有人听它们说话。即便是在这个被朋友唾弃的城市，但我依旧很满足，我想除了我没有谁会这么一心一意的觉得自己生活在一个上好的空间。毕竟物是人非，没有人听我无力的诉说，其实这么久了，我一直都没忘记嘴角上扬的弧度。我早就忘记了哭泣，忘记了书写悲伤，忘记了曾经所谓的些许伤害。我想要让笑容成为我的附庸，就当做是换种方式哭泣吧！
我已经钻进了青春的死胡同，没有方向前进，也没有能力出来……
其实这一瞬间来得不早也不晚，期待梦出绚丽的空间，也许是心里在呼喊，厌倦了一路的孤单，我不过是抬头看……从无关痛痒到仅此而已，只是释怀的过程，习惯了抬头仰望转角45度的摩天轮，因为我的习惯已经变成了我的周期，颓然地选择忧伤的结局，我放弃，后悔地哭泣，头，瑟瑟抬起，看着好多好多那些我曾说一辈子都不会忘记的人和事也竟然在这青涩的青春里被我渐渐淡忘去，扑朔迷离，让未来到来，让过去过去，做到谈何容易？有一天老去，有一天离去，遗憾还是在原地。我可不可以决口不提所有悲伤的曾经？现在的我对于错误，仅仅能承受的只是“对不起”三个字，因为我不愿向谁低头，“对不起”能代表什么？抱歉？无意？后悔？伤害？还是略带抱歉的关心？未知……
文字依然流转，我的指尖早已经疲倦了，它见证了我的誓言，我只是把梦做完，我知道面对一些事情，我一直都在逃避，我不知道该怎样去面对，我也不知道该如何做才会勇敢，沉默得太久，是否换取了更多的生疏与寂寞？沉默得太久，是否换取了更多的为所欲为？彼年的时光，早已回不到最初的模样，梦境物是人非，此刻我只想嘴角上扬。
每天亦是如此，三首歌的距离，我戴上耳机，听不到这个城市的喧嚣，我以为这样子就可以活在一个只属于我的世界中，，最后一曲末，，才感觉又回到了现实，瞧！现实就是如此残忍，它们打破了我一直都想拥有的那份宁静，如果现实没有想象精彩，那就一直想象下去，生活，本来就是写给自己的情书，一切如斯运作，地球不改轨道，世界每日都不一样，死亡，悲哀，忧伤，以及最美的爱情，我都可以以一种表情去面对，除了微笑，只有微笑，因为我唯一可以做的，就是赋予一个故事崭新的解释，如果有人告诉我：可以选择性的去掉部分记忆的话，我一定会把十七岁以前，所有的关于悲伤的字眼全部都丢弃，从十七岁开始，做一个没有烦恼的单纯女生，宏主的魔法盒，可以实现我的愿望么？我开始迷茫，我不明白许多字眼的涵义，不知未来的路如何走？
把记忆一一收回，让时间粉碎，一切都在梦中幻灭，梦的确很美，但毕竟我醒了，一切还未开始，时间就在着手写结局，一切还未结束，新的开始又已经降临，每天都是新的，虽然太阳一直都从东边升起，当青春在我手中跳着迷离的舞姿，我并没有把掌心紧紧合上，因为我明白，那一切跳在手心里的痕迹就是我故去的年轮。
我总是睡不着，很早地醒来，看见窗外黯淡的天和渐渐消失的群星。如果是黎明到来之前必然的灰色。请上天保佑我安然度过。，因为老天知道：其实我很想好好地长大。
坐在桌前，手指无力的敲打着键盘。寒冷过后，阳光总是讨人喜欢的…-阳光下，拼了命似的汲取一丝一丝的温暖…-即使，它仍带有寒潮般的冷气……但，至少，它有耀人的光，这是我们每个人都拥有的光环，不需要任何做作的努力，不需要任何谄媚的卖笑，我们能够轻易地得到它，拥有它……大学生活，总会换来无厘头的思绪……这般愁苦，那般娱乐……回头望望，我们该不该相互打个电话或是发个信息彼此祝福……。阳光的尽头，“雨中”，我们曾一起愁怅，一起讨厌这雨的轻狂……酷热的背后，我们曾一起享受一台风扇带来的丝丝温凉……微风的荡漾会激起湖水的涟漪……时间的磨损会引起回忆的褪色……无边的天空总会带着朵朵白云。空闲的生活总会夹杂着点点思念。这般想念。这般无奈。但，始终无法忍受寒冷的侵蚀，也无法忍受燥热的折磨……至使，经受不起无尽头的想念，也无法接受连续的缠绵……就这样，想想忘忘，走走停停……这般无厘头的想念……
闻讯着老师查寝的声音，收收，藏藏，呵，都是不亦乐乎，只有我这个对周遭一切都不感兴趣的人，依旧坐在桌前敲打着键盘，依旧让我的文字不顾一切的流淌着。
又是一年春草绿。
“感觉跟我们平常写的也没什么不一样”
46岁的陈希望一脚踏进皮村打工艺术博物馆办公室的时候，看到她的人纷纷让座。这不仅因为她坐了11个小时火车硬座、倒换了2小时公交车才得以出现在这个北京五环外的城中村，更因为她拄着双拐，深蓝色的长裙下面空空荡荡。
陈希望的家在安徽农村，因为小时候的一场病落下了腿疾，没法下地干活。她是带着希望来到皮村的。一本长达30万字的小说手稿是她20年来坚持写作的成果。2017年4月24日之前，她也不知道这份手稿有没有发表的可能，但是在这天之后，随《我是范雨素》一文阅读量破百万而名声大噪的皮村文学小组，让她看到了某种转机。
这些慕名而来的人，使得听课人数在范雨素爆红后的第一周达到巅峰。他们中有想把雇主家事写成书的育儿嫂、心里一直憋着文学梦的商人、靠夸大产品作用谋生却天天担心文学以辞害意的文案、从北大一路蹭课到皮村的图书编辑。进门接过工友递上来的一杯水之后，有个爱读三岛由纪夫的女家政工哭了，她觉得很久没有遇到过这种温暖了。
对于文学的偏执让他们显得与身边人的圈子有点格格不入。现在，他们热烈地分享着文学的意义和价值， 从东野圭吾讨论到皮村新租公寓的房价。在皮村图书室的门口或站或坐，等待着这个周日晚7点半到9点半的文学课的到来。
有人用“盛况空前”形容那次绕着会议室办公桌里里外外坐了三排人的文学课。堂上讨论了《我是范雨素》，工友们像往常一样，你一句我一句。大家并没有对范雨素的成名表现出意外和兴奋，记者们拍，他们就聊，“感觉跟我们平常写的也没什么不一样。”
范雨素没有露面。她在文学课上的同学们成了媒体深入挖掘的对象。外来者惊奇地发现，这个由工人组织工友之家举办的兴趣小组里面，打工者个个能写诗歌和散文，他们中有人甚至是T户网站故事专栏的“流量女王”，多篇文章阅读量达到50万以上。
皮村文学课是育儿嫂范雨素学习写作的地方。一个多月前，它还仅仅只被十几个打工者知晓。人数少的时候，三四个人围着老师闲聊，即便会议室里的大圆桌堆满杂物，也难免显得冷清。
皮村距离北京机场10公里，每隔一两分钟，起飞不久的飞机就会掠过低空，好像能擦着房顶和电线杆。低矮的房屋和毛打着结的流浪狗没能阻挡文学热爱者们朝圣的热情。他们从全国各地涌来，想在皮村找到自己需要的东西――发表作品，结识同伴，或者其他精神上的回响。
工友文学小组是2014年9月成立的，当时位于皮村的北京工友之家组织过很多其他兴趣小组，教大家音乐和计算机，有几个爱看书的工友问，“咋不能成立个文学小组？”工作人员付秋云在网上贴出了招聘启事，找到了中国艺术研究院的张慧瑜老师，义务为工友讲解文学理论。
课堂是以讨论为主，每个人都可以发言。几年过去，其他兴趣小组已经没人再来，只有文学小组，一直坚持到了现在。每周日晚上，工友们在这里朗诵上一周写过的诗歌和小说，研读《红楼梦》或者《北京折叠》，判断哪首诗是人工智能的创作。两个小时后，他们匆匆赶上末班地铁回家，脸上挂着的不是疲惫麻木的倦怠神色，或许因为心里正咂摸着刚刚讨论过的《安娜・卡列尼娜》。
“这才是见着光的日子”
在水泥飞扬的工地上，瓦工徐良园比其他工友都要显得“矫情”一点儿，他戴口罩，系安全带和安全帽，工友们笑他，“爬个外墙也要安全帽？”
他努力想显得跟其他人一样。口罩不戴就不戴了，可对工友们热衷的打牌，他实在提不起兴趣。徐良园偷偷把别人丢了的烟盒展开，摊平，回身向里，用随身带着的铅笔或者圆珠笔往上面写诗，想一句写一句。
“你在地底默默耕作的时候/我手握铁锨扎向了你/原谅我，蚯蚓弟弟/我不是富余悠闲的钓翁/为了一条鱼儿的乐趣/把你绑上吊钩视作开心”
他从不跟一起干活的人讨论自己写的诗。铲死一条蚯蚓，他要难过半天，可是别人看他写诗的眼神，能让他难过更久。
徐良园是在网上看见打工春晚（由工友之家组织、打工者自编自导自演的春晚节目，自2012年开始在皮村社区剧场举办，每年一届，崔永元曾参与主持）的征稿启事的。他发现还有地方专门写工人的故事。他写了个小品本子，把工头调侃成猪八戒，得了2014年北京赛区的第六名。
他来到皮村，看别人把他的本子演出来，觉得自己被接受了。后来有了文学小组，他终于找到了一个能跟人大大方方谈论诗词的地方。
写诗对在服装厂打过十几年工的小海来说同样很重要。没有诗，简单枯燥的重复会让他感到绝望。流水线上的活儿不急的时候，他抓过来一张没用的报表就写，心里的压抑争先恐后地往笔尖跑，写完了，笔一甩，接着给衣服装拉链和领子。
在流水线上写了400多首诗的小海本名叫胡留帅，他喜欢海子，管海子叫自己“长着络腮胡子的哥哥”，因此给自己起名叫小海。
小海喜欢看海。在宁波打工的时候，他经常一个人去海边看月亮，背李白的诗。
他也喜欢晚霞。天气好的时候，小海会去买王老吉请伙伴喝，好让他们在三楼阳台给自己拍一张夕阳中的剪影。看着天边浓郁的颜色和照片里的自己，“又能活两个月”。
听摇滚也能让小海原地复活。如果不加班，他就掐着时间跑到南京高铁站，坐上一个小时，再换地铁，就为了看一场上海的汪峰演唱会。有一次，加班晚了，小海赶到的时候只剩下最后一首歌，他一分钱也没花就偷偷溜进了场馆，跟着把歌吼完，散场了以后，头和身上的血都是热的。
“我不要过那样的日子，但是我不知道该过什么日子。”他给喜欢的歌手排着发微博私信，跟他们说自己的烦闷和梦想。
大部分私信没等来回音。歌手张楚回复了他，介绍了北京工友之家的歌手许多给小海认识。许多邀请小海来皮村，他一咬牙，买了一张杭州到北京的打折机票。
“还从来没渡过黄河呢，那咱就过一回黄河！”飞机在北京上空一点点下降，小海看到了皮村低矮的楼房。那时候，他不知道这里会成为自己今后的“宇宙中心”。
歌唱同样给了煤矿工人路亮意义。他做了12年矿工，其中8年都在暗无天日的1000米地下掘进。一个矿上的工友遇上冒井，地下突然出来一个大窟窿，给埋进去了。他觉得自己也“不知道什么时候会出事儿”。
有时候下井的时候天还没亮，出来又是晚上，两头看不见太阳。父母和妻子都在矿上工作，每天一回到地面上，路亮就给他们挨个打电话报平安。
他不想只做个三班倒的煤矿班组长，就组了个矿工自己的文艺队。之后几年，他带着文艺队到处演出，结识了工友之家的新工人艺术团，和他们一起带着自己创作的歌参加了打工春晚，发现“这才是见着光的日子”。
他决心扔下稳定的工资，去皮村创作和演出。父母以为他遇见了传销组织，死活不同意。
2015年，他还是来了。
“有些东西，到了骨头里了”
“流量女王”李若是在文学小组开课一年后才偶然去听的。
2014年，她在工友之家做外联工作，天天往外跑。忙一天下来，回到家，躺在炕上就不想动。她虽然爱好文学，也跟付秋云说了好多次想去听课，可没去之前，就连被人叫去买衣服这样的小事，也能打消她上课的念头。尽管从住处去上课要不了几分钟。
她觉得相见恨晚。“我狠狠地骂自己，那时候死哪儿去了，怎么不参加呢？”李若一下就喜欢上了文学课的气氛。她发现每个人都在认真读作品，给出诚恳的意见。“有名校的教授来给你讲课，还不要钱，上哪儿找这么好的事儿？”
“这里没人嫌弃你。”苑伟甚至连很多字都是在文学课上学会写的。初中时代，他最反感的事儿就是交作文，他闹不明白，有什么好写的？后来，听大家分析经典名著，交流自己写过的东西，他的手也痒痒起来，忍不住提起笔写写画画。
曾经送过3年快递，跑过新华社、人民日报，送到门卫就回、连一个编辑的样子也没见过的王春玉终于在皮村活捉了一个“本人签收”快件的期刊编辑。期刊其实连刊号都没有，只是工友之家的内刊，编辑听他说喜欢文艺，鼓励他投稿，“你平时有什么想说又不敢说的，都可以来这儿说。就写打工者自己的事儿。”
王春玉心里犯嘀咕，打工者的事儿，写出来有什么意思啊，城里人谁想看？但他还是留心起了这个编辑部。2005年，工友之家搬到了皮村，王春玉的工作也跟着换到了皮村附近。
来的次数多了，王春玉被工友选成了福利委员，负责分发和处理社会捐赠的物品。这和以前送快递的活儿差不多，不一样的是，大家都喊他“春玉大哥”，接过东西之后不会砰地一声把门带上。
电焊工郭福淼谝淮卫瓷峡危就是因为“不要钱”。他搬到皮村没多久，就跟附近的人打听书店，别人告诉他，工友之家有图书室。听说有免费的文学小组，他二话不说就跑过来了。
后来，郭福来成了张慧瑜老师的“御用”朗读者。平时，他浓郁的口音能直接把人带回河北老家，可是一旦开始朗读，一个一个标准的字音会从这个年近50岁的中年汉子口中流淌出来，变得缓慢又深情。
读完了，大家一起分享写作感受。徐良园自己能讲上半天。可在一年之前，就算作业里段子和打油诗编得再起劲，他也几乎不怎么张口发言。电锯声、搅拌机碾碎沙子和石子的声音，这些轰轰隆隆已经够吵了，他一句也不想再多讲。
闭着眼睛心里烦闷的时候，忽然会有一些句子在脑海里冒出来。那么一会儿，他忽然觉得，后半辈子都和皮村分不开了。“有些东西，到了骨头里了。”
出口，入口
“孩子，别离我太近/咱们都像一棵棵/孤独的树/生活在别人的森林/我的枝叶会阻挡/你吸收阳光、甘霖”
郭福来的这首诗，让文学课老师张慧瑜觉得“扎心”。他觉得这首诗真正写出了打工者的孤独感，“大都市不只是陌生人的海洋，还是一座别人的森林。”
“北京/有一堵无形的墙/居住证做栏杆/很结实/让我无法跨越/我就像站在岸边/看别人游泳的孩子/我很想跟他们一起游/可是却被告知/你没有资格”
郭福来深深感到外地人的无奈，是在涨房租的一瞬间。春节之后，房东把房租上涨了70块钱。郭福来问，怎么房间还是那个房间，钱多了？房东态度很硬，“住在这里的人都老老实实交钱，你废什么话？”
偶尔有个瞬间，也会让郭福来忘记这种疏离感。他去人民大会堂干活，走进在新闻联播里看过无数次的会场穹顶，明亮的灯光晃到了眼睛。回来之后，他写下一句诗，“工作至第五日夜，恍惚中，星空与天堂很近。”
王春玉上一次“离天堂很近”还是在22年前。那时候，故宫大殿内没有围栏，参观者可以随意走动。王春玉看着周围人不多，一扶扶手，坐到了龙椅上。那一瞬间，还没来得及把两只手都放上扶手，他就被来回溜达的工作人员赶了下去。
王春玉觉得值了。可是后来回家查了资料，才发现自己去的那个殿，摆放的是帝制复辟之后翻新的龙椅，那张椅子上没坐过康熙、乾隆，只坐过。“假的！”
此后他再没偷偷往龙椅上坐过。故宫的票价从五毛钱渐渐涨到60块钱，王春玉不怎么去了。非典、亚运会、奥运会，他都跟着这个城市一起见证了。他觉得自己也成了半个北京人。
“我这个绿化工，像一棵树，身心在北京，根子深深扎进首都的沃土中。”这是王玉春的文章《打工者的简历》中的一句。
可一场小小的辩论就把他的底气连根拔起。有一次，工友们参加凤凰网录制的辩论节目，讨论外来务工人员该不该办理暂住证。北京人那一方，有人站起来，说外地人是法西斯，吃北京的穿北京的。这话已经叫他难受，更难受的是，对方好像怕他们听不懂法西斯什么意思，补充了一句，“就是侵略者”。
他这个“侵略者”，曾经被人堵在派出所前面的巷子里，扣着脖子抢过钱。对方不说话，夺走了他上衣口袋里的5块钱和一沓卫生纸。王春玉感到孤独，这种时候，他能想到的倾诉对象，只有皮村的“家人”。
“战争年代中国革命的先驱者们千里奔赴延安，我却像回家一样虔诚地奔赴皮村。”不论是被偷、被抢、被骗还是被冤枉，当过兵的王春玉面对生活的时候，习惯把腰杆挺得笔直。只有走进文学小组的院子，他才会把肩膀放松下来。
徐良园觉得城市在消耗打工者。他在东莞打工的一年里，看着“资本主义”的大楼争先恐后地盖起来，可是工期结束了，动不动就拿不到工钱。他去工头家里催债，工头正在切西葫芦，听到催债的来了，把刀往菜板子上一剁，恶狠狠地骂，“再要钱就砍死你！”
他发现哪里都不是家。讨不到工钱，也没办下暂住证，他一度在整治行动中被抓进了看守所。一群工友里，就他面黄肌瘦，站起来好像是随时就要晕倒。警察怕他扛不住，登之后放他离开。刚出门，走了没两步，又遇到第二波检查的人。他怕再被盘问，躲到桥下的河边，陪着一团又一团的蚊子窝了一夜。
那之后，徐良园白天也不敢经常出门，像城市的隐形人，只有偷偷猫在新华书店里读他最喜欢的汪国真的时候，才能感受到生活的诗意。
他把所有的苦难都写成了诗。刨地铲到的蚯蚓、工棚里嗡嗡入侵的苍蝇蚊子、光着腿走过工地的厂妹、读过的书、经历过的故事。徐良园让在印刷厂的儿子帮忙印了个诗集册子，封皮是他自己题写的“良莠园耕吟”五个字，收录了他写的两百首诗，总印数，两本。
其中一本在打工时辗转弄丢了。现在，徐良园把另一本带在随身背着的布包里，不轻易拿出来给人看。和诗集一起保存的，还有他用了多年的塑料红皮笔记本，首页的字迹已经晕开了，“诗歌一旦长大成人，就会报答他的生身母亲――苦难。他不会忘记她的养育之恩。”
李若觉得苦难是财富。在外打工十几年，经历的故事都被她写进了专栏。她写17岁的客、写已故的父亲、写弟弟逃婚的新娘，篇篇都有几十万的阅读量。2016年底，她以“流量女王”的身份出席网易人间举办的交流会，发言时不自觉地扭紧裙角。她问别人，你们为什么对底层人的东西这么感兴趣啊？
她宁愿自己的孩子过上平平淡淡的一生，“那些经历有什么好？”她只把写作当成伤痛流淌的一个出口。
可她还没能找到北京的入口。在北京打工四五年了，她从没进过鸟巢、水立方。她曾经有过一次机会。朋友花160块钱买了两张鸟巢的演出票，有事去不了，怕浪费了，转赠给她。李若和另一个工友坐了一个多小时的车赶到，但绕了半天也没找到门。
“别人指路也不行，就是死活找不到入口。”在鸟巢前坐了一会儿，她俩回了家。还是回去看书吧，皮村图书馆的门，谁都可以随便进。
“特别自由，特别空旷”
文学小组外院一角，苑长武猫着腰，盯着一个顶着参差不齐发茬子的脑袋，弯成了一张拉得不太满的弓。苑长武的家伙事儿很简单――一个推子、一把剪子、一条毛巾、一瓶洗发水，用布包一卷，随时可以收摊走人。
苑长武不是专业的理发师，他在皮村同心学校当过志愿者老师。学生们调皮，头发脏乱，他给人按在那儿，硬剪了。时间一长，倒练成了熟手，几年下来，他连女孩的头发也敢剪了。
剪完就是上课时间。苑长武也写诗，写孩子和学校的事儿多。做志愿者以前，他在老家写了半辈子公文，早就“写够了”。在这，人人都喊他苑老师，被人需要，他挺满足。
苑长武也在皮村文学小组课上当过“老师”。有一年时间，张慧瑜老师去了美国，请自己的好朋友代为讲课。有一周，没有老师有空，徐良园建议大家自己讨论，“苑老师也是（志愿者）老师，范大姐也是（幼儿园）老师，你们也可以给我们讲啊。”
于是气氛热烈起来，大家聊了文学，还聊了很多各自家里的烦恼。两个小时很快过去。
图书编辑万华山最喜欢的，就是皮村文学小组课这种“随意”的气氛。虽然每次来都要倒换两个多小时的地铁和公交，他还是连续来听了三周。
应聘上这份跟文化有关的工作之前，29岁的万华山在流水线上做工人，自己开商店，倒卖五金，做销售，还当过北大保安。他选择距离北大近的工作，就是为了方便蹭课。
他发现，工友们的文学课和他在北大蹭的任何一节课都不一样。每个人都有发言的时间和机会，谁也不用不好意思。
2015年，张慧瑜老师把大家平常写的东西搜罗起来，编成了一本《皮村文学》。小海写的诗最多，他还专门把他的诗攒成册子，名字是《工厂的嚎叫》。
范雨素跟小海开玩笑，说小海的诗有火的潜质。《北京文学》的副主编师力斌老师出了一本《北漂诗集》，小海的6首诗排在前面。他担心自己写的牢骚话根本没人会看，“59，这么贵！30块钱还差不多。”
摆脱了流水线上的工作之后，小海好像愤怒不起来了。现在，他在工友之家的公益商店里卖衣服，帮其他工友把三块五块的衣服叠好，用塑料袋装起来。大家喜欢在挑选衣服的时候把孩子交给小海带，他会指着童话书，一行一行地念字给孩子听。
“至少不像机器那样拼命挣钱了。”小海认为，自己现在是自由之身。诗集火不火，根本没区别。
在皮村住了一周后，陈希望打算回安徽老家了。手稿都已经交给了付秋云，她也答应以后会帮她投稿。陈希望感觉不虚此行，比起盼着老家的报纸和出版社发表文章，她觉得这里的“资源和平台”要丰富得多。
“第二个范雨素大概很难再出现了，”张慧瑜说，“但是如果工友能够了解这么一个地方，经常来交流，就最好。”
“最后剩下的，估计还是我们这些人。”徐良园说。
范雨素终于出现了，在5月21日的文学小组课上，时隔一月，爆款文章的热度褪去，她在家里终于躲得有些闷，忍不住跑来听课，想跟大家说说话。她想念这里自由自在的空气。
王春玉也习惯了这份自在。有时候走到一半，下了大暴雨，他没带伞，就冒着雨来，“也不知道是中了邪了，还是对这里有特殊信仰。”没有工作的时候，他也回过老家，可是过不到一年，就忍不住又跑回来了。
