时间：2023-05-31 09:09:49
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇古都川端康成，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
关键词：川端康成；古都；文化坚守意识；
川端康成的《古都》写于1961—1962年，这部充溢着浓郁的日本传统文化气息的作品在人们心中留下了深深的烙印。大多人一致认为这部作品如川端康成所说的是：“出于对日本传统之美的‘切实的追求’”。笔者却认为这部作品不仅出于川端康成对美的追求，同时也反映了战后这一特定阶段，作者在西方文化冲击日本传统文化下的奋力反抗。古老的京都不仅仅是一座城市，更是一个可以高度集中代表日本传统文化的载体，所以作者选择了京都作为小说故事发生的背景，并且穿插描绘了大量的京都风物，表现作者对日本传统文化之美的欣赏和深入骨髓的眷恋，透露出作者坚守日本传统文化的精神信念。
一、古都的风物
1.古都的传统节日
一个民族的文化能够在传统节日上面得到体现，传统节日的多样性和悠久性也是一个名族文化的具体体现。在川端康成的《古都》中我们可以看到作者依据时间展现了日本传统节日的丰富多彩。五月有葵节，七月有祗园节，八月有盂兰盆节的篝火大会。而苗子和秀男约定相见的十月二十日则是著名的历史节。在书中还有因各种原因停止举行的还有火节、芋茎节。千重子的父亲太吉郎去观看了北野的秋季舞蹈会。十二月十三日又要筹备过年了。从这些来看日本是一个多节日的国家，节日的丰富多彩也表达了人们多生活的热爱，对自己传统文化的继承和发扬。
当然，川端康成不仅仅只想停留在对古都的节日的简单记叙上。在历史前进的步伐之下，一种文化的消亡是一个民族个性的消失。“虽然每年都例行的繁华节日里还残存着旧时的习惯和风俗，但是马上就要消失了”①。京都将会长久存在，而京都中残存的古老的记忆传统的节日将会变成历史的尘埃，消失在岁月的长河，这才是川端康成真正的哀愁。小说人物的活动看起来是为了串连古都一年四季的风物以及繁多的传统节日，可是无论是千重子父女还是秀男，他们都是古都最传统的民众，是即将消失的传统精神和文化的最后承继者。他们对传统节日珍爱的情感既表达了作者对传统节日的珍爱，也加深了作者对传统民俗文化即将消失的哀愁。在各种节日活动缠绵悠长的思绪里，小说的人物、京都的风物和传统的文化得到了自然、柔和的统一。
2.古都的樱花
樱花是日本的国花。早在远古，日本人就将樱花看作是春天的化身，是花的神灵。日本语中的“樱时”（古语），意思就是“春天的时节”。每当春天来临，人们最关注的就是樱花一年一度的花开花落。所以每当花开时节，人们就聚集在樱花树下，放歌畅饮，用整个的身心去赞美春天，祈祷神灵的保佑。在整个日本的历史中，樱花就是日本的文化，樱花就是日本，它已成为这个民族的象征。
我们且看《古都》中关于樱花的一段描写：“他们一来到西边回廊的入口处，映入眼帘的便是红色垂樱，马上使人感觉到春天的景色。这才是真正的春天！连低垂的细长枝梢上，都成簇成簇的开满了红色的八重樱，像这样的花丛，与其说是花儿开在书上，不如说是花儿铺满了枝头我过去从没想到过樱花会这般女性化，无论是它的色彩、风韵，还是它的娇媚、润泽。真一又说：‘樱花是日本的国花，是日本传统文化的象征，日本人嗜爱樱花，其原因是很复杂的。’”②
作者一再的描述樱花之美，其本质是在对传统文化的一种追寻。不管是他所描述的绚烂的樱花还是京都的自然风光、名胜古迹和风俗习惯等等，其意不止于赞美，更在于在感时伤世，嗟叹战败后京都的荒芜，表现对传统文化“切实的追求”，表现出对日本传统的珍爱和依恋。与此同时，也体现了作者的文化意识力量无力应对剧变的现实。
3.古都的传统手工艺
千重子的养父佐田太吉郎是一个没落的丝绸批发商。他性格耿直孤僻，从年轻时起就具有名士的气质，他家的铺子至今还保存着古香古色的老铺子原来的风貌，并没有换上时新的装饰。后来他还打算盘掉铺子，找一个安静的小房子，过一种清净、避世的生活。太吉郎还把自己关在嵯峨山深处的尼姑庵里，试图创作出逆反时代的具有古典格调的和服图案。对于京都渐渐失去传统文化中的趣味，太吉郎感到悲伤和无奈。
和服的腰带往往隐藏着一些割舍不掉的民族情结。而在川端康成笔下，和服是体现传统文化必不可少的道具。“画面虽然新颖、有趣，可是同温暖的心却不大协调，不知为什么，仿佛给人一种荒凉的病态的感觉。”（第三章和服街）这其实是传统文化在西方文化冲击下的一种变化，传统文化不能完整融合西方文化而产生的一种病态。外来文化入侵导致本国传统文化本色的消失。这种消失的特征正是川端康成不想面对的一种悲哀。
与佐田家生意关系密切的西阵的织匠大友宗助与太吉郎志趣相投，其长子秀男也是一位优秀的年轻织匠。这种传统的手工业不仅需要勤奋，更要具备天分才能得到很好的传承。但是，战后日本工业化的发展也影响到了京都西阵地区“饰带”手工业作坊的命运，本来就难以传承的饰带手工艺也摆脱不了被机器大工业批量生产取代的悲惨命运。织匠秀男切实地感受到了自己高超的手艺即将面临的命运，也只有悲伤和无奈。其实这也是川端对即将消亡的传统技艺感到忧伤和悲哀。川端康成写《古都》就是为了寻找和回味正在日益衰亡的传统文化中的手工艺术，太吉郎对京都变化的不满、悲哀、孤独的心境也正反映了川端康成内心的孤独和切实的哀愁。
二、文化坚守意识
从这部作品中，川端康成用现代人的感受，用淡伤的笔调，描写日本民族的传统文化美，当然描写文化的同时也是对日本文化的一种传承和敬仰。川端康成积极的对日本正逐渐衰败的传统文化和传统精神的追寻，不是因为他个人所需要，而是作为一个民族，必须要找到自己的位置，不能随波逐流，民族个性的文化不能轻易放弃，更不能随意丢掉，川端康成在自己文学创作中也表现出和传统文化高度的统一。从1936年起，川端康成就反复强调：“我接受西方近代文学的洗礼，自己也进行模仿的尝试，但我的根基是东方人从十五年前开始，我就没有迷失自己的方向”③年轻时代他读了泰戈尔访日在庆应大学做的演讲稿——《日本精神》他觉得泰戈尔说到的：“所有民族都有义务将自己的民族的东西展示在世界面前。假如什么都不展示，可以说这是民族的罪恶，比死亡还要坏，人类历史对此也是不会宽恕的”这番话，是警告日本不要因急于汲取西方文化而忘却了日本传统文化，从而引起了强烈的共鸣。川端康成说过：“我强烈地自觉的做一个日本式作家希望继承日本的传统，除了这种自觉和希望以外，别无什么东西了。”④
面对强大的西方文化的入侵，日本传统文化在逐渐走向衰落，作者为此感到惋惜和孤独。但是作者有着不屈的精神，他以《京都》作为他的呐喊，来证明他对日本传统文化的坚守，体现了他的执着和生命追求。
注释：
①森安理文：《川端康成.破灭的文学》国书刊行会，1989年版，第77页，第84页，第76页
②《川端康成小说经典》叶渭渠，唐月梅译.北京：人民文学出版社，1999：414页，569页.
关键词： 川端康成 《古都》 闭锁的空间 循环的时间
《古都》是川端康成后期的代表作之一，创作于1961年。《古都》v述了孪生姐妹千重子和苗子因为家境从小分离，聚散离合的故事。小说以四季时序为线索描写了京都春夏秋冬的四季景色，对平安神宫的樱花，东山的嫩叶，嵯峨的竹林，北山的圆杉，青莲院的楠木，植物园的樟树，冬天的霏霏细雪，以及o园节、葵节、时代节、伐竹节等传统节日庆典进行了细腻的描写，充满着日本式的物哀的美感。然而小说在叙述中对京都景物的描写远胜于对故事情节的叙述。有学者认为《古都》是地理风土小说或观光小说。过去的研究较多集中在探讨《古都》中的传统文化、美意识等方面。本文试图从空间和时间的角度解析《古都》的文本构成特征，进而重新把握这部作品的主题和艺术风格。
1.闭锁的空间
在文学作品里，特别是在小说、戏剧等叙事性的长篇作品里，特有的地理空间建构对文学作品主题的表达、人物的塑造等，往往发挥着基础性的作用[1]。分析文学作品的地理空间，包括各种空间元素及其结构与功能，是解读作品的主题、思想、情感、人物和艺术表现方式的重要手段。
川端康成小说空间的特点在于他笔下的生活场景与背景环境大多呈现局部性空间特征，即小说的场景和背景多是特定空间的自然环境而非整体性的社会政治环境[2]。他的小说很少有宏大的社会政治叙事，像二战及战败这样重大的事件也少有触及。他说：“我是没有太受战争的影响，也没有太受战争灾害的日本人。我的作品在战前战时战后没有明显的变化，也没有显著的断层。”[3]早期代表作《伊豆》是发生在旅途中的故事，伊豆是与平时的日常生活远离的另一个世界，是一个相对闭锁的空间。中期代表作《雪国》的舞台是隧道另一边的雪乡，远离男主人公岛村平时生活的东京，亦是一个相对闭锁的空间。《古都》是其后期代表作，在审美趣味上同后期的《千鹤》《睡美人》等作品表现出了明显的差异，但在空间的构建上继承了《伊豆》《雪国》以来的创作方式，呈现了局部性空间特征，即与现实世界隔离的空间，闭锁的空间。
《古都》中故事的舞台是京都，被称为千年古都。在这部小说中，作者经常通过千重子的行进路线和视线逐一展示京都的地理风貌和传统文化，其中还穿插着不少说明性的介绍文字。如千重子来平安神宫赏花，作者首先对平安神宫做了一个简介：“平安神宫的‘时代节’也是有名的。这座神宫是为了纪念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇，于明治二十八年（1895年）营造的。神殿的历史不算太长。不过，据说神门和外殿，是仿当年平安京的应天门和太极殿建造的。它右有橘木，左有樱树。昭和十三年还把迁都东京之前的孝明天皇的座像一并供奉在这里。很多人就在此地举行神前婚礼。”接着才是千重子所见，“千重子一走进神苑入口，一片盛开的红色垂樱便映入眼帘，仿佛连心里也开满了花似的”[4]131。这种叙事结构的确有别于川端的其他小说，介绍的内容过于刻意，这大概是这部小说被有的学者评论为观光小说的原因。
虽然小说中对京都地理风貌的介绍过于写实，但是川端还是在这部作品中通过自己的感知和想象构建了一个新的艺术空间。《古都》对京都的地理重构基本围绕着“壶中别有天地”这一核心思路。小说的开头，千重子由生长在枫树干上的小洞中的紫花地丁联想到饲养在古丹波壶里的金钟儿，“它们是在又窄又暗的壶里出生、鸣叫、产卵，然后死去。尽管如此，它们还能传宗接代地生存下去”[4]129。枫树干上的小洞和古丹波壶都是闭锁的空间，紫花地丁在不被别人注意到的小洞中年年开花;金钟儿在这古丹波壶中繁衍不息，生活在这京都城中的人们也似紫花地丁和金钟儿一样平静而祥和地生活着。川端在战后把满目疮痍的现实幻化，构筑了一个壶中别有天地的精神家园。京都本身并不是自然的产物，而是根据统治者的命令修建，是人为规划的产物。这样的人造“围城”以非自然的方式圈住了人，恰好也符合了“壶中别有天地”的隐喻。在青莲院看到老樟树时，太吉郎对千重子说：“这里的樟树，虽说都是老树，但令人感到好像是大盆景一样。”而后千重子回答：“这不就是京都吗？不论是山、是河，还是人，都……”[4]249由此可见，对京都这一地理特征的重构是与人物及故事情节的展开相联系的。主人公千重子不停强调自己的弃儿身份，苗子不停重复的“幻影”，以及故事结尾苗子的离开，其实都与京都盆景的隐喻相符合。
与京都城市相对的是植满北山杉的山林，山林是千重子和苗子的老家所在地，这里本应是她们的精神寄托所在。但她们所见的山林并非原始森林，杉树都是人工培植并经过人工精心修整的。“笔直耸立的一排排树干，像是一种精巧的工艺品”[4]189。当雷雨袭来时，保护她们的并非山林，而是姐妹相依，与此形成对比的是“美丽而笔直的树干也变得令人望而生畏”。人工的山林失去了灵性与京都城内的人造园林无异，契合了千重子和苗子都是失去家园的弃儿感。
《古都》充满了怀旧感和逝去感，其地理空间建构以京都城市和北山杉林为两大代表，在这里，京都城市景观和自然景观的地理表征并非提供一个情节发展的舞台，而是在构筑情节[5]。古都作为传统的象征，自身就是逝去者、悲哀者和被抛弃者，与千重子和苗子交织在一起，共同构筑了小说的情节。
摘要 川端康成的小说擅长表现细腻的情感之美，尤其是与悲哀有关的情绪。在他看来，美与悲是难以区分开的，甚至可以说，美就是悲，悲就是美。在其作品中，女主人公都有着各自独特的美，同时也流溢着纤细、低回的哀愁。川端康成的这种审美取向与日本传统美学密不可分，日本美学传统中的“物哀”情调对其作品影响甚深。川端康成将描写对象的悲哀感与作家自我的同情感统一，赋予人物以悲剧的情调，创造了感人的艺术形象，也奠定了其作品中女性形象的“悲哀美”。
关键词：川端康成 女性形象 悲哀美
中图分类号：I106.4 文献标识码：A
川端康成（1899-1972）是日本新感觉派作家、著名小说家，他的创作深深植根在日本传统文学的沃土之中，在广泛吸收西方现代派的艺术手法基础上，形成了独特的创作风格。他的主要作品有《伊豆的舞女》、《雪国》、《古都》、《千只鹤》等，因其感人的故事情节及高超的小说技巧而荣获1968年诺贝尔文学奖。
作家的创作，总是源于内心情感的变化。每个作家都因特殊的生存体验而形成了不同的观察角度及情感基调。川端康成之所以常怀一颗悲哀之心，与其自身的生存状态有着密切的关系。童年时代坎坷的孤儿经历及亲人们相继辞世的沉重打击，长大后又亲眼目睹了战争带给人民的苦难，这些巨大的悲痛逐渐外化为艺术形态。川端康成的这种审美取向也与日本的美学传统密不可分，日本美学传统中的“物哀”情调，对其作品影响甚深。因此，他笔下的女性形象具有明显的“悲哀美”，她们或身世飘零，或命运曲折，而且对生活有着美好的追求，但却始终逃不开命运的枷锁。川端康成将描写对象的悲哀感与作家自我的同情感统一，赋予人物特别是善良的女性以悲剧的情调，表现了鲜明柔和的女性美，创造了感人的艺术形象，也奠定了其作品中女性形象的特点。本文通过对其几部作品中女主人公的分析来解读川端康成笔下的女性形象。
一 《伊豆的舞女》中的熏子
在川端康成《伊豆的舞女》中，舞女熏子是一个纯洁善良、美丽典雅的少女，她有着秀丽的外表，笑起来像一朵鲜花。川端康成将“我”和熏子之间的纯真感情用绝妙的手笔融入到美丽的大自然中，透过伊豆秀美的风光，我们感受到了熏子那未经尘世浸染的美丽心灵和纯洁的感情。当她在浴场里看到“我”开心地赤身跑出来，“我眺望着她雪白的身子，它像一棵小桐树似的，伸长了双腿，我感到有一股清泉洗净了身心，深深地叹了一口气，嗤嗤笑出声来。她还是个孩子呢。是那么幼稚的孩子，当她发觉了我们，一阵高兴，就赤身地跑到日光下来了，踮起脚尖，伸长了身子。我满心舒畅地笑个不停，头脑澄清得像刷洗过似的，微笑长时间挂在嘴边”。
小说中的舞女熏子虽然美丽清纯，但巡回艺人的身份却决定了她低下的社会地位。艺人们为世人所鄙视，甚至“每个村庄的入口处都竖着一块牌子——乞丐及巡回艺人禁止入村”。但为了生计，她们又不得不整日四处奔波、卖唱卖笑。舞女的命运是悲哀的，而“我”与舞女的感情中也蕴藏着淡淡的愁绪。主人公“我”和舞女在旅途中邂逅并互生倾慕之情，但他们之间的感情从一开始就注定了结局，终究只是一场美丽的梦。“我”是一个高材生，前途无量，被视为社会精英，处处得到他人的尊重和优待；而舞女们则是地位低下的巡回艺人，她们生活在社会的最底层。因此，主人公“我”一方面被舞女所吸引，努力地去接近她们，甚至一度想融入她们的小团体中；但另一方面，“我”又处处显摆自己的优势，多次向艺人们馈赠金钱，这一切在事实上不断地拉大“我”和舞女之间的距离。在“我”乘船远去，熏子痛苦地挥动洁白手帕的一瞬间，“我”蓦然感悟到美的真谛，情未尽，心已伤，无限惆怅中蕴含着日本传统的纯情之美和伤感之美。
二 《雪国》中的叶子及驹子
在川端康成的被誉为日本近代文学史上抒情文学的顶峰之作《雪国》中，情感之美主要体现在对驹子和叶子这两个女性形象的刻画上。
对于小说的主人公叶子，作者认为她的美是“这世间不存在的美”，是“到了悲哀程度的美”。因此，叶子的美也就美得悲凉，美得空灵，美得纯粹。川端康成对她外表的描写不多，却用其美丽的声音抓住了岛村和读者的心，如在雪夜中探出窗外呼喊站长的声音就给岛村留下了“优美而近乎悲戚”的感觉。她对弟弟无微不至的殷切关怀，对行男耐心细致的真诚侍奉，天天凭吊在行男墓前的执著、忠贞，都是她纯真品格的具体化，也是她顽强性格的表现。然而，叶子仍然无法摆脱命运的枷锁。为了生存，她做苦工、干杂活，想去东京帮佣。但是恋人行男的死是一种难以消除的悲痛，而驹子的处境也让她为之心酸。小说的最后，叶子葬身火海，川端康成运用慢镜头，逐渐将视角推近，“叶子紧闭着那双迷人的美丽眼睛，突出下巴颏儿，伸长了脖颈。火光在她那张惨白的脸上摇曳着”。此时，展现出的是哀绝的美，表达了川端康成一贯的信仰——美的东西同时也令人悲伤。
《雪国》中的另一位女主人公驹子则显得与众不同，她浑身散发出野性的、肉感的美。驹子是一个性格复杂而矛盾的女子，她的外表娟秀妩媚，作者强调她的美，“与其说是她的艳丽，倒不如说是她的洁净”。她的心灵纯洁无暇，表现在她对行男的忘我精神以及对岛村不掺有任何杂念的爱情中。驹子的美是洁净的美，川端康成以纯洁的雪来形容驹子。透过那洁白的雪色，我们感受到的不仅是驹子肉体的洁净，也仿佛看到了驹子心灵的圣洁。然而，驹子也无法逃离悲惨的命运，她年少时便沦落风尘，有幸得到赎身，但不久恩人病亡，使她再次落入火坑，后又遇好心的琴师将她赎出，可为了救琴师之子行男，迫于生计，她又不得不再次做艺伎。驹子爱上了一年一度来访的岛村，她明明知道这是一场无果的爱情，可是仍然不顾一切地在岛村身上倾注了自己的全部感情。她虽有坚定的信念和刻苦自励的精神，但她的努力却仍然是徒劳的。对于驹子来说，完美的爱情和正常的生活是不可能实现的，她永远留在命运无可改变的悲伤里。文中表现了她对生命的憧憬和无奈，更多的是隐含着痛楚的美。“她那抹上厚脂粉的肌肤，丰满得令人感到一种无端的悲哀”，“真可悲啊，驹子喃喃自语，把身子缩成一团，趴了下来”。显然，在作者笔下，从驹子身上流露出来的是一种内在真实的哀感，这种美蕴藏着更多的悲伤和哀叹，带着深沉而纤细的哀伤，交织着女性对自己悲惨境遇的哀怨。川端康成用看似不经意的叙述，透露出对善良的下层女性人物悲惨境遇的哀怜以及对人生和命运的淡淡忧伤与无奈。驹子的形象中展现的颓废美也符合川端康成一直在作品中追求的在虚幻、哀愁和颓废的基调上，反映空虚的心理、细腻的情感和忧郁的生活的一种空灵虚无的艺术至境。
三 《美丽与悲哀》中的音子与文子
《美丽与悲哀》中，两位女人公的遭遇也深深地流露出了川端康成作品中的悲哀。31岁的有妇之夫大木，一面伤害着妻子，一面占有了16岁的少女音子。音子是纯洁的，她深深爱上了大木，并在17岁时早产下一个仅8个月的女婴。然而，既使她没有任何其他要求，命运也没有使她的幸福持久。婴儿身上稍纵即逝的生命之火，使音子面临接踵而至的爱情破灭、自杀未遂、精神崩溃。音子从这段感情的一开始，就已经注定了将经历悲惨的结局。大木剥夺了音子的纯洁，也打乱了她的一生，“使她失去了成为妻子、成为母亲的权利”，这是让音子终生难以平复的创伤。
然而，大木却冷酷得习以为常，他将这段经历写成小说，起了一个平凡的书名。更为残酷的是，他把小说的原稿交给妻子文子，让她为自己打字，将妻子变成了一台纵的机器。文子在这一过程中饱受着折磨，并由于劳累及心情抑郁等原因流产，失去了他们的孩子。那篇浸透了两个女人痛苦和屈辱的小说，送走了两条生命——音子早产的婴儿和文子流产的胎儿。然而，小说却大获成功，畅销数载，不但资助了大木一家的生活，使他们的生活有所改善，还给文子添置了衣物饰品等。令人震惊的是，文子在大木名利双收的快乐中竟然渐渐缓解了伤痛和嫉妒，以丈夫的背叛为代价换来的衣食，居然没有使她感到更深的侮辱。大木征服了两个女人，这两个女人在饱经磨难之后依然深爱着大木并折服于大木，这不能不说是女性的悲哀。
四 《千只鹤》中的太田夫人与文子
《千只鹤》向我们展示了一个血淋淋的冒犯性的故事，父子同一妇，母女同侍一男，故事本身就十分病态。在这种的关系当中，作者赋予了作品以审美和道德的双重意识。太田夫人和女儿一直置身于和道德的冲突之中，作者将丑恶的升华成为一种美，或者他认为这种美本身就是道德的。
太田夫人是一位成熟的女性，三谷菊治在她这里找到了“男人”的感觉，“只觉得自己好像初次认识了女人，也懂得了男人。菊治从来也不知道，女人会这般温柔妩媚，顺从迷人，简直温馨得令人陶醉”。川端康成认为，菊治与太田夫人的关系是在极其自然的状态下结合的，因此不管是道德还是非道德的爱情，只要出于自然、出于真诚，就是纯洁的。他也借用太田夫人的女儿文子表达了这样一种观点。文子说：“我倒不认为是罪孽”，“我妈死的第二天，我就渐渐觉得她美。倒不是想出来的，而是自然而然显得漂亮起来”。这类女性的感情是复杂的，川端康成以自己独特的美学理解赋予她们以“病态的美”，那就是，她们明知自己的所为不正常，但还要坚持去做。当然，这些女性最终或抑郁，或自责，或悲哀。太田夫人也以自杀结束了自己的生命和在伦理道德中的挣扎。文子与其母共侍一男，始终挣扎在和道德的边缘。文子是小说中出现的纯洁的少女，她纯净优美，给人留下鲜明的印象，是她真正把菊治从爱情罪孽的泥沼中拯救出来，用自己少女的纯洁彻底完成了对菊治的救赎。对于文子，有评论家认为，“虽然她自身洁净无垢，但却倾心于对潜藏在人性中罪恶意识的深刻理解与同情，并以巨大的爱牺牲自己去救助他人，这就是文子。”对此我们认为，文子的美的确在于对菊治的拯救，但她是以委身于菊治，向他献出自己的身心来洗刷他的罪恶感，这种美也略显病态。太田夫人与文子的经历，本身就是一个悲剧。
可见，在川端康成小说中，女主人公都有着各自独特的美，有的圣洁纯情，有的成熟热情；然而，却都流溢着纤细、低回的哀愁之美，这种美蕴藏着更多的悲伤和哀叹，带着深沉而纤细的哀伤，交织着女性对自己悲惨境遇的哀怨。他笔下的女性形象展现的“悲哀美”，也符合川端康成一直在作品中追求的虚幻、哀愁和颓废的基调。川端康成继承和发展了日本古老的“物哀”审美观，并将这种美学思想融入到自己的作品中去，创作出令世人瞩目的杰作，值得我们深入思考与学习。
参考文献：
[1] [日]川端康成，叶渭渠译：《川端康成小说选》，人民文学出版社，1985年版。
[2] [日]川端康成：《川端康成谈创作》，三联书店，1988年版。
[3] [美]唐纳德·金：《不灭之美——川端康成研究》，中国文联出版社，1999年版。
[4] [日]长谷川泉，孟庆枢译：《长谷川泉日本文学论著选川端康成论》，时代文艺出版社，1993年版。
[5] [日]川端康成，高慧勤译：《雪国·千鹤·古都》，《漓江出版社》，1985年版。
[6] 杜宗义：《新编外国文学教程》，中国人民大学出版社，2003年版。
[7] 叶渭渠、唐月梅：《日本文学史》（现代卷），经济日报出版社，2000年版。
[8] 侯越 ：《从〈雪国〉中经典女性形象看川端康成作品中的女性美》，《淮南师范学院学报》，2006年第3期。
[9] 袁静文：《川端康成的审美意识在〈雪国〉中的体现》，《外语研究》，2004年第2期。
[10] 王艳凤：《川端康成笔下的女性与女性塑造》，《内蒙古师大学报》，2001年第10期。
[11] 张晓宁：《谈川端康成笔下的女性形象及其美学追求》，《日本研究》，2000年第2期。
作者简介：
一、传统文学中自然思想观念的传承
川端康成几乎在所有的中长篇小说中都涉及了有关四季的描写，而其用四季来进行文学创作的方式一般有三种:一是直接在标题中体现季节，例如他的作品《古都》中，采用“春花”“秋色”“探秋的姐妹”“冬天的花”来作为标题;在《舞姬》的标题中含有“冬天的湖”等字眼。标题中的季节直接表明了文章内容的时间背景，且将人物的心境或情感融于当下季节之中，烘托出情景交融的审美意境。二是直接对季节特性进行一定的描写，用季节的特性表现作品中角色的处境或状态，例如在《山音》中，作者将主人公尾形信吾对儿媳这种悖德的爱以及其对生活的厌倦放到了激情的夏天与寒冷的冬天的背景中，夏冬的对比与变化实际上反映了主人公心态的变化与煎熬;而在作品《雪国》中，岛村对驹子、叶子的恋情发生在冬季，冬季节奏缓慢，也使得人们更加关注自己的内心，富于遐想促发了爱情。三是侧面地虚写季节性。川端康成会在小说中描写室内的陈设、家具或是装饰品等来暗示季节。在《睡美人》中，描写江口三次去的客栈，其中客栈的装饰画由原来的红叶变为了雪景，这意味着冬季的到来，而在此背景下发生了黑姑娘死亡事件;在作品《千只鹤》中，菊治在茶室烧茶炉的细节描写，让读者意识到此刻正是冬天。川端康成在文学创作中，将四季有序之美融入作品的思想情感中，将自然之美上升为艺术之美。
二、传承日本传统文学中表达生命思考的禅宗观念
禅是一种东方哲学思维方式的体现，它的感悟方式、理解以及表述，它对生命本质的观照、对世俗生活的把握都深受东方艺术创作者的喜爱。禅宗对于川端康成来说，是其体验、思考生命的一种观照方式，而禅宗思想的表达也成为其文学创作的叙述方式与美学表达。川端康成对禅宗思想十分推崇，他在诺贝尔授奖仪式的演讲中多次提到禅宗诗人，如日本的道元、明惠等，而且川端康成对他们的诗作也十分喜爱且十分了解，在演讲中他还极有兴趣地分析了这些禅宗诗人的作品，其对禅宗诗歌的喜爱使得这种禅宗思想也逐渐成为自己创作中的一种理念与美学意识。禅宗从本质上说是一种形而上的意识，强调主体思辨与存在主体，例如禅宗中“风动还是铃动”的问题，按照禅宗的观念是因为主体的“心动”，万物随心而生而灭。而川端康成在自己的作品中也充分体现了禅宗思想，其塑造的许多角色身上都带着禅宗思悟的影子，例如《雪国》中的岛村、《千只鹤》中的菊治、《山音》中的信吾等，这些角色身上都体现出一种漫不经心以及看破世俗，他们更加注重思辨和内心体验，对于世俗表现出一种消极悠闲的态度，这其实是禅宗思想在角色身上的体现。除此之外，川端康成常常在一些景色描写中塑造出一种禅的意境，例如《雪国》中晶莹剔透的雪的世界，《伊豆的》中青峦叠翠的伊豆半岛，这些环境充满了禅的美好意境。川端康成还通过故事的走向与结局来传达了一种生存之苦与一切均为虚幻的禅宗思想。他的许多作品中的女性都是一种无怨无悔且逆来顺受的形象，这一方面是受日本传统文化中男尊女卑思想的影响，但另一方面也是表现了禅宗中幽玄物哀的审美特性，而在情感表现上，川端康成描写了诸多爱情悲剧，例如在《雪国》中，驹子爱岛村，但岛村却喜欢叶子，岛村最终也没有喜欢驹子，而叶子最终是葬身火海，因此谁也没有得到最终的圆满结局，这体现出一种爱而不得的悲剧性，表明人的一切情爱纠葛最终也只成为幻影。
三、日本传统文学中表现风俗文化传统的继承
在一个社会之中，除了占统治地位的文化之外，最具活力与感染力的便是民间风俗文化，川端康成家人相继去世，成为孤儿的他对底层人民有着特殊的情谊，其在作品《浅草红团》中便描写了一众底层人的生活，有、暴力团伙、、赌徒以及流浪者等，诚然是一幅下层社会的人生百态图。日本传统风俗文化中的一个重要代表便是茶文化，日本有着自己的茶道，它实际上是日本人的一种禅悟和心灵寄托，而茶道在日本传统文学中也多有体现，例如日本诗歌集《经国集》中便有一首《和出云巨太守茶歌》，其中描写了茶道中的饼茶煎饮，其写道:“山中茗，早春枝，萌芽采撷为茶时。……独对金炉炙令燥。……兽炭须臾炎气盛，盆浮沸浪花。……吴盐和味味更美……”这首诗描写了煮茶的先后顺序与制作方法，山中早春采茶树嫩芽为茶，然后要用火来炙烤茶饼，使之干燥，之后将干燥的茶饼碾压成末，茶做好之后，要取清泉、烧兽炭，将泉水烧沸腾之后，加入茶末，如果再加点吴盐，所煮之茶将更加味美。在川端康成的小说中，有关茶道的描写大概有12处之多，从其着笔来看，川端康成对于茶道文化颇有研究。在《月兮月兮》中，松子与父亲去参加茶会，但父亲却认为茶道是战后小姐的一种时髦，而在茶会上长幼无序的拥挤人群也使得茶会失去了茶道的精神与韵味，川端康成对于茶会的这种描写并不是在表现日本的茶道文化，而是在对那个时代将茶道商业化与功利化的一种批判，茶道的本质内涵应该是超脱世俗，清静自悟，而非虚伪的世俗化。而在《千只鹤》中，川端康成描写了幽雅的茶室、精美的茶具以及严格的茶道礼仪，但与之相对应的却是菊治与太田夫人母女的污浊关系，这种荒唐与邪恶实际上表达了作者对日本传统的精神文化逐渐功利化的一种无奈。除了茶道之外，川端康成在文学创作中还继承了日本传统文学中较多描写妆具的特点，而这些妆具在其作品中也起到了推动情节发展、表情达意的作用。例如在《山音》中，信吾从已故朋友那里得到了两个能剧的面具，一个是象征品格高尚少年的慈童面具，一个是象征英俊少年的喝食面具，信吾十分喜欢这对面具且经常把玩，一次其让儿媳菊子戴上了面具，面具遮掩了菊子的身份与面容，差点让信吾做出罪孽之事，这里的这对妆具便对信吾与儿媳之间关系的变化起到了一定的作用。川端康成的文学创作之所以独具魅力，正是因为其中融会贯通了日本传统文学中的诸多元素。川端康成认为自己文学上的成功，要归功于对日本传统文学要素的继承，他在谈到自己的成功时，曾认为日本自明治维新之后，许多作家都在忙于引进和学习西方的写作理论，并且耗费大量的精力与时间在启蒙工作上，这些作家将日本的传统文学抛之脑后，但这也是他们的作品没有达到成熟的一个致命因素，川端康成认为这些作家是那个时代的牺牲者。而川端康成在20世纪那样一个东西方文化剧烈碰撞的时代却能够对自己的创作与民族文学和文化进行深刻的反思，并最终让其坚守在作品中反映自己的民族文学之根，皈依日本的传统文化，在作品中表达出日本独特的审美理念，这也使得其形成自己的创作风格，并风靡全球。
作者：张元 单位：广东财经大学
关键词：川端康成《千只鹤》；心理分析；弗洛伊德；美学意义
一、绪论
心理分析批评是指运用心理学的观念、理论、方法对文学艺术现象进行研究、评述的一种批评流派，其理论主张从人物的精神心理活动的角度出发，从而对作品进行更深层意义上的理解和认识，在看清作家写作内涵的同时，深化出文学作品所蕴含的主题。川端康成的《千只鹤》作为一部“意识感”突出的文学作品，文本中对于人物心理层面上的刻画总是夹带着一种别具美感的内指性，使得整个作品在美学特征的观法下构成了一部心理冲突叠加而成的悲 R蚨在把握这部小说的时候，应重点的从心理分析批评角度，系统化的对各个人物的心理活动与意识想法进行分析，由此更好的理解《千只鹤》所提供的独特的审美角度。
二、心理分析批评简述
心理学这一学科自身源于西方哲学，早期上溯到苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等哲人，都把“心”的探讨，视为哲学的主要问题之一。到了世纪末，受生物科学的影响，心理学才开始脱离哲学，逐渐成为一门独立的科学。从隶属于哲学到开始被视为科学，心理学在内容上只涉及了人的精神或心理方面的问题。心理学方法运用于文学研究后，使文学研究的基本功能由对传统文学批评的价值判断和评价转向了对文学心理现象的描述。
心理学研究遵循客观性原则，主张客观如实地、不涉及个人主观趣味的描述，它抛开传统方法的价值评价，从丰富的文学心理的事实材料出发，运用心理学的概念术语把文学活动中心理现象的形式及发展明确具体地描述出来。
文学领域的心理分析批评包含着一系列理论假设。第一，艺术主体都是神经病患者；第二，艺术作品都是隐秘欲望的物化；第三，艺术文本皆可以像解释梦境一样地被解释；第四，“解释”就是穿越“显意”直达“隐意”。奥地利精神心理学家西格蒙德 ・弗洛伊德作为这一理论的开创者，他主张“文学是被压抑的无意识欲望的升华”，提出了与此相关的系列文学研究方法。从“创作动力研究”到“作品内在心理学研究”；包括神话或原型研究、读者与作品关系研究以及三角结构的审美分析研究，心理分析批评的基本宗旨便是建立文本“显意”与“隐意”的总体语法结构上，以发掘文本“隐意”为批评的基本宗旨，从而在这一理论提供的视野中探索读者和文学作品之间的反应动力。
（一） “人格理论”和无意识
弗洛伊德曾首次断言，支配我们的行动的不是意识，而是无意识。这个术语是指代人类心理的非理性部分，如隐藏的欲望、野心、恐惧、激情以及不合逻辑的思想等。在弗洛伊德这里，他从根本上将无意识规定为一个动力系统，它不只是对心理活动神秘性质的描述，而是一种具有精神价值的符号。而他在1923年发表的《自我与本我》中也详尽的论说了“人格心理结构”这一人类心理地形图：即人的内心世界是由最原始，由本能和组成的“本我”、受理性与常识调节的“自我”和理想化道德和良知象征的“超我”组成。“超我”引导“自我”抑制“本我”，这是人类心理图景构成的基本活动范式。而“本我”要想满足快乐，“自我”要延续生存，就必须升华无意识，从而转向文化世界的高尚境界寻求生命的救赎。
（二）梦的理论
“梦”在弗洛伊德看来，是一种伴随着语言活动的“拟语言”，拥有着“显意”和“隐意”两个层次，而心理分析的使命，便是透过“显意”去追寻“隐意”，穿越表层结构去追溯深层的无意识。其次，弗洛伊德把“隐意”化装的语法规则归纳为四条：凝缩、移置、再现和再度修饰。他总结，梦是一个像汉语文字一样的象征结构。构成人梦境的每个元素都是无意识心理的象征，其中“隐意”通过自由联想自我展开，而“显意”则成为“隐意”的隐喻。
三、结语
川端康成对《千只鹤》题诗曾曰：“春空千鹤若幻梦”，即指美的转瞬即逝性和难以捉摸的脆弱之感。而他笔下塑造的每个精致的人物也都在这场于“美“的追逐中奔劳，在不满中归于平顺，在遗憾中回归生活。从心理分析批评的角度去品评小说中刻画的人物，不仅是对这部文学作品想要传递的主旨进行认识感悟，同样的也能够在审美层面去认识到一切美的憧憬的虚无缥缈性。这种纯粹主题的追求或许就是川端康成能够获得诺贝尔文学奖的原因，也是他成为一代大家，被众人景仰的根源。万事万物皆源于其本心，发掘好心之所念，想好心之所想，从而在文字中感悟“美”的主题，或许这就是每一个阅读《千只鹤》的读者所要做的。
参考文献：
[1]王一川.文学批评教程[M].北京：高等教育出版社， 2009.
川端康成（1899―1972），日本新感觉派代表作家之一，其作品富有印象主义色彩，语言洗练质朴，意境新颖，注重抒情和主观感受的描写。1968年，他因《雪国》、《千只鹤》和《古都》三部小说获得了诺贝尔文学奖。晚年受佛教思想影响，消极厌世，于1972年自杀。
川端康成善于写景与抒情。他的游记散文《我的伊豆》是情景相生的佳作，它以特有的诗意美和令人赏心悦目的艺术魅力，强烈地吸引着读者。
第一，情景交融，神形兼备。作者倾注心血描绘的不是伊豆的山容水态，不是伊豆景物的形貌，而是伊豆的神韵。“伊豆半岛到处都具有大自然的惠赠，都富有美丽的变化。”伊豆秀丽而豪壮，温淑而厚重，多姿多彩，美不胜收。作者紧紧抓住伊豆富于变化的美丽和特有的风景，或以轻灵俊逸的笔调加以绘形写神的描述，或以率真热烈的感情和拟人手法加以摹状和礼赞，从而使伊豆的美富于个性和富有诗意。伊豆火山重叠，地形复杂，因而风物极富于变化。景色奇绝而富于变化，这正是伊豆美丽的特色。伊豆火山多，温泉多，且都别具特色，这是伊豆的神韵所在。于是作者又精心描绘，深入开掘：“伊豆，是男性火山之国的代表。”“所有这些，都带着男性的威力。”气势恢宏的语句，显示着威重的男性美。但是伊豆最令人陶醉的最本质的美，还是它那风姿绰约的温淑的女性美：“然而，各处涌流的泉水，使人联想起女乳的温暖和丰足，这种女性般的温暖与丰足，正是伊豆的生命。”作者用对钟爱的恋人的感情来抒写和开掘伊豆的最本质的个性美，从而揭示出伊豆的生命所在。把身心融化到了自然中去，使审美的主体和客体互相交融，集中体现了作者的志趣和美学追求。
第二，工于开端，善于结尾。文章的开头看似平凡却奇崛。“伊豆是诗的故乡，世上的人这么说。”这是因为伊豆本身就是壮丽而婉约的诗，它最能触发诗人的创作冲动；“伊豆是日本历史的缩影，一个历史学家这么说。”因为伊豆的巨变显示着日本历史的发展，岛上又有不可胜数的史迹；“伊豆是南国的楷模，我要再加上一句。”是因为伊豆集中了南国旖旎风光之美。作者把这些对伊豆的不同的感受排比并列，彼此彰发，互相映衬，突出了伊豆超乎人们想象的美和非凡的气韵。结尾部分与开头呼应，点明伊豆昔为荒岛，今为花园。这种巨变说明了伊豆是“日本历史的缩影”的含义。最后一段中的“自古以来，伊豆在日本造船史上，发挥着重大的作用，这正因为伊豆是大海和森林的故乡啊”，说明伊豆不仅景色秀丽，而且对日本的发展具有独特的贡献。文章至此，戛然而止，言虽尽而意无穷，真可谓神龙见首不见尾。
第三，遣词准确，语言优美。“热海的间歇泉，下加茂峰的吹上温泉，拍击着半岛南端的石廊崎的巨涛……”其中“拍击”一词运用了拟人化手法，不仅给人以亲切之感，而且显示出了被拍击的石廊崎的浪涛之大；用“温暖和丰足”形容女乳，准确简洁，恰到好处；“温泉就散缀在这些公路的两旁”，其中“散缀”一词不仅具有不可移易之妙，而且能引起读者对沿途泉水之多的想象。
《我的伊豆》之所以脍炙人口，不仅由于作者具有浓厚的文学修养和高尚的审美情趣，还由于他深深地热爱着伊豆。文章与其说是作者用笔墨写成的，不如说是他以深挚的感情浇灌而成的。
阳春三月，金钱河岸桃红柳绿，白鹭翩跹。漫山遍野花树争艳，姹紫嫣红。千年古镇漫川关，迎来了一年中最美的季节。
南坡的樱花开得正好，极美，一树一花香，一园一片云，蝶飞蜂舞，花枝招展，蓬蓬然的花朵，粉嫩中隐约着淡淡的绿，风韵娇美。我的深山老家没有樱桃树，很小时没见过樱桃花，也没吃过艳若玛瑙的樱桃果儿。我第一次感觉樱花之美，是从鲁迅的《藤野先生》一文中读到的：“上野的樱花烂漫时，望去也像绯红的轻云。。。。。。”，没想到，一个横眉冷对千夫指的勇士，也有浪漫的一面，笔下流彩出如此柔情的句子。只是我所看见的樱花都是莹白的，含着浅浅的绿晕，绯红的樱花尚未眼福，只在记忆里的“上野”开着，开出一行优美的文字。
我真正触摸到樱花，还是说了妻子之后的事。老丈人房子北头，有棵不大的樱桃树，阳历三月，这棵矮树兴高采烈的缤纷烂漫一阵子，偷偷的靠近树旁摸摸娇莹的樱花，有种害羞的滋味。等到樱桃成熟，红果满枝，我周末赶去，爬树攀高，骑着树杈一枝一枝的采摘，不管干净不干净，摘一把喂进嘴里尝新鲜。妻子和女儿站在树下，拍着手送我一个雅号——好吃的金丝猴。叫我金丝猴倒不是新鲜事，读高中时，同学们就这样诙谐的叫了。直到如今，同学见面，谁还稀罕那个没有情调的“官名”？绰号依然亲热顺口，是一辈子无法注销的标签。
十日樱花作意开。樱花是春天的使者，纯洁而高雅，极度美丽。日本人尊崇樱花为国花，待到樱花烂漫时，人们倾巢出动，遍赏樱花，热闹非凡。川端康成在《古都》中这样描述：“他们一来到西边回廊的入口处，映入眼帘的便是红色垂樱，马上使人感觉到春天的景色。这才是真正的春天！连低垂的细长枝梢上，都成簇成簇地开满了红色八重樱，像这样的花丛，与其说是花儿开在树上，不如说是花儿铺满了枝头。”南坡的樱花也有这样的曼妙，远看云霞氤氲，近观花是铺在枝头上的，春阳暖暖，蝶舞蜂歌，煞是好看。可惜只有两处，一处路边，一处沟里，不多，也没气势，给人一种物以稀为贵的珍惜。樱花花期短暂，能够绚丽灿烂7天，就在繁华热闹中凋谢了。因而，在这个春天，能看到南坡的樱花，是一种福分，一种缘。
特别喜欢樱花花语：生命、幸福一生一世永不放弃，一生一世只爱你。
生命、幸福、爱，是樱花的信仰，也是人类的追求。
我自身体不好，就爱看一些短小温馨的文章、柔软清丽的句子。我的文章也少了香花刺和硬骨，抹上了柔和温暖的色调，人看了，不刺眼，也不让人痛。日本才女清少纳言说樱花：“把开得很好的樱花，很长的折下一枝来，插在大的花瓶里，那是很有意思的。穿了樱花季节的直衣和出袿的人，或是来客，或是中宫的弟兄们，坐在花瓶的近旁，说着话，实在是很有兴趣的事。在那周围，有什么小鸟和蝴蝶之类，样子很好看的，在那里飞翔，也很觉得有意思。”每次读她的《枕草子》，我就要忍不住的笑。她好像窈窕淑女的站在我的身旁，轻言细语的说一些有趣的事，逗我开心。我天天闲步去南坡看樱花，是受了她的感染。春天看樱花，真是很有意思的。
漫川古镇，有很多好看好玩的地方，明清街的老房子，水码头的太极环流，小河口的水上乐园，乔家村的仰韶文化遗址，前店子的千佛洞。南坡有花，但凌乱稀少，不够景观，少了气象万千之势，若呈现半坡瑰丽的林园，在春天里妖娆斑斓，渠水照花，那真是个梦幻小镇了。
最好有一片仙境般的樱花园，让小镇的人们年年享受几日春天的浪漫，体验幸福，领悟生命，品尝爱的滋味。
直到有一次，我在逛完深圳书城之后，发现购书小票的最后一栏上印着一行字母。“http：//……”噢，原来是个网址，大概是个与书有关的网站吧。那时的我，才刚刚学会上网，完全是个“菜鸟”级的新手，自然也还没有试过在网上读书。于是我照着那个网址在键盘上敲下了一串字母，再用鼠标轻轻一点，激扬的文字便立刻展现于眼前。那绝对是个书的海洋，各类书籍井然有序地出现在屏幕上，再看子目录，就会有许多关于具体书籍的介绍：书籍的作者、出版社、出版日期等情况一览无余，当然更多的是书中的内容摘要。透过冰冷的电脑屏幕，我走进了一个丰富多彩的世界，真真切切地感受到“一览众山小”是如此神奇和美妙。
这对于我这条“懒惰的蛀书虫”来说，当然是个无可厚非的理想空间。不必再去挤通往书店的公交车，不必再担心遇上买书不够钱的尴尬。只需坐在电脑前面，用手轻轻一点，古今中外，上下五千年的知识宝库就可以随着互联网的宽频传输带出现在眼前。
网络书籍对于我来说，无疑是方便、快捷和惬意的代名词，但是，同样也有不少人否定它的出现，并且避而远之。
大多数持反对态度的人都认为，传统的读书方式是老祖宗传下来的宝物。拿上一本好书，或是伏首案头，或是香茗相伴，绝对是种享受。的确，书本所散发出来的墨香，对于许多人来说都是一种无穷的魅力。而白纸黑字的存在，更是让人真真实实地感受到知识和文化的气息。
但是，面对造纸业所带来的环境污染，面对森林树木的所剩无几，坚持自己习惯的读书方式难道还是可取的吗？因为自己喜欢白纸黑字就无视资源的日益贫乏，这种做法难道是饱读白纸黑字的我们应该做的吗？
相信，答案应该是否定的。
网络书籍的到来，顺应了时代的潮流，但它作为一个新生的事物，自然还有许多的不尽人意。
比如说，有人认为网络书籍犹如茫茫书海，形形的书目会使人眼花缭乱，同时也造成不少人在读书时不再认真吸取，以浏览代替了精读。的确，网络书籍就像一个大宝库，毫不夸张地说，里面的宝藏完全可以用“取之不尽，用之不竭”来形容，这就要求我们得有目的地去读书。不少人会因为对书名感兴趣或盲目崇拜某位作者而大量泛读，以至于所读内容在几天之后便成了过眼云烟，这都是不可取的。但是这也同时告诉我们，网络书籍的弊处其实并不完全在它本身，能否读好一本书，关键是在读者自己。网络书籍只是一种工具，一种媒介，得益与否是因人而异的。
与传统书籍相比，网络书籍显然还十分幼稚。虽然它囊括的内容很多，却远不及我们手中的书籍那么精致，它只是一个文化的雏形，所以粗糙是难免的。但我觉得，我们不能对它有太多的指责和挑剔，毕竟，网络书籍只是一个正在发展的新生事物。辩证地看问题，是马克思老先生在好久好久以前就告诫过我们的。而雨果也曾经说过：“每一片被阳光照耀的叶子都会有阴影，阳光越大，阴影越深。”既然如此。我们又何必拘泥于网络书籍的不足呢？走出风雨天地宽，让我们走上信息高速公路，进入Intemet的世界，去感受网络书籍那丰富多彩的一切。
走到中国最大的文学网站“榕树下”，我们可以与余秋雨一起《千年一叹》，与叶君健一块儿高歌《冬天畅想曲》，与巴金一起替觉新和梅表姐悲哀，与叶圣陶一起走进粜米的世界。
乘上文学快车的“巴颜喀啦”，我们可以看郁秀的《太阳鸟》展翅飞翔，听王安忆吟唱《长恨歌》。
漫步“紫丁香花园”，我们可以让川端康成带我们去看《雪国·古都》，请尼葛洛庞蒂教我们如何进行《数字化生存》。
这就是网络书籍的精彩。它真实地存在于虚幻空间当中，不同于漫无边际的网上聊天。不同于虚无缥缈的网络爱情。网络书籍的可贵在于它毫无保留地对我们倾其所有，让我们在茫茫书海当中拥有一笔属于自己的财富。在未来的这个E时代中，网络书籍将渐渐取代传统的书籍，渐渐地走进我们的生活当中。
关键词：私小说；“自我”性；封闭性；真实性；社会性
可以说，近代以来私小说一直是日本文坛的主流。它深深根植于日本文学和文化的传统中，作为一种文学形式可以追溯到古代平安时期的女性日记学。其纤细的风格，细腻的心理描写和较强的写实性，代表了日本文学的一个传统方向。许多私小说作家创作的目的就是为了追求“自我”的表露。通过小说创作实现对自我的再认识，再现自己人生经历的部分片段，实现艺术的最高价值。因此，私小说作家认为：“自我”是一切艺术的基础，应该把这个“自我”不加掩饰而且朴素地表现出来。由此可见“自我”是私小说作品的核心，是了解私小说的关键所在。拙文尝试对私小说在张扬“自我”的创作实践中所体现的几个明显特征从真实性、传统性、封闭性、社会性缺失几个方面进行解读，以求对当今中国和日本文坛流行的私小说创作提供一个参照。
一、“自我”真实性
左拉说：“小说家最高的品格就是真实感”。他否定小说的“虚构”，而崇奉近乎绝对的“写实”。田山花袋的重要论作《露骨的描写》仅有三千多字，却是日本自然主义文学的一个宣言，是左拉创作真实感的延续。他在文章中称，当时的日本文学为“技巧时代”的文学，重词句、重华丽、重结构、重人物，认为这种文学时尚无法产生具有天衣无缝或行云流水般自然趣旨的浑圆之作。他主张文学摒弃虚饰的文风，而更加真切地表达“自我”。他关于露骨而大胆描写的主张，给当时的日本文坛及读者带来了巨大的震撼。田山花袋断言：“我认为，虽然在技巧论者眼中，‘露骨的描写’或‘大胆的描写’是笨拙的和支离破碎的。但实际上，这却是日本文坛的一种进步，或生命力跃动的体现。那些持否定意见的批评家，其实已大大地落后于时代。”作为这种理论的实践《棉被》在个体“自我”性心理的表现上具有独到之处，小说引起了极大关注。可以说，从明治维新的新文学起步到岛崎藤村的《破戒》，还没有任何一位作家能够这般真切而裸地表现个体“自我”的深层性心理。诺贝尔文学奖获得者大江健三郎在他的创作中也自觉或不自觉地带有“私小说”的印迹。通过“自我暴露”、“自我忏悔”再现了一段时期内自己的心迹。由于残疾儿“光”的出生和对广岛原子弹爆炸的调查,使大江的内心体会到前所未有的震撼和苦恼。由此创作了《个人的体验》。作品写我面对残障儿的内心斗争:完全抛弃他，良心将不得安宁；正视他、接纳他,又缺乏足够的勇气和信心，于是“我”选择了让他“自然消亡”这条道路，暗示医生用糖水代替牛奶……“我”经过了“地狱”般的磨难后终于面对事实，勇敢地承担起了父亲的责任。大江通过自身的经历，披露了自己隐秘的内心世界，通过暴露实现忏悔，从而实现了内心世界的净化和平衡。
二、“自我”的传统性民族文化基础
每个民族都有其独特的传统文化底蕴和审美价值取向。这种价值取向蕴涵于民族文化的深层结构之中,并且影响着文化现象的产生和发展。私小说之所以能占据日本文坛的主流，是因为日本传统文化中存在着能使私小说产生的文化底蕴。“日本人的思想根本，认为真正的生活不在公共面而在私人面”。“日本的艺术正好带有愈成为艺术时其私人性格愈强，而公众性格愈趋于消失的特征”。日本文学艺术的这种特征，从古至今都贯穿于日本文学文本之中。日本古典文学的最高杰作《源氏物语》是以描写源氏“自我”私生活的变化为主线来表现没落贵族社会全貌的，其中大量掺杂了紫氏部个人对贵族社会衰落而产生的隐蔽心迹。以《紫氏部日记》为代表的女性日记文学也都是以作者的亲身经历和身边琐事为题材进行创作的，作品中的“自我”倾向极为明显。至于田山花袋、德田秋生、永井荷风、谷崎润一郎等人的作品自不待言，甚至诺贝尔奖获得者川端康成的《雪国》、《千羽鹤》、《古都》中所表现的也都是“日本人的内心精华”。纵观日本文学史我们可以说，自古至今尽管作家经历的时代不同，但在创作实践上却具有一个共同的特点，即取材于身边的琐事或自身生活，在对男女私情和“自我”私生活的展示上具有自我欣赏的倾向。在实践上始终贯彻了日本自古以来的“私小说精神”。这种精神一直影响着近代以来的私小说创作及创作中“自我”价值的实现。
三、“自我”的封闭性
私小说不同于通常意义上的小说：通过虚构塑造高于现实生活的艺术性，作家与作品中的人物是创造与被创造的关系。私小说最明显的特征是主人公一般是作者本人，即“自我”。“自我”是一种孤立于社会的存在，一般都拘泥于个人的身边世界，作品题材一般只限于作家个人的家庭和生活圈子。既不需要虚构生动曲折的情节，也不需要架设巧妙精致的结构，作家只是在写自己的生活，在孤零零地写“自我”。因而作品存在着视野狭隘、封闭的弊端。
日本私小说作家一味在内心深处咀嚼着孤独与感伤。他们的苦闷与其说来自于社会的压迫，还不如说更多的来自于家庭贫困、疾病和恋爱的烦恼。作家抒发的往往是一种感伤的情怀。如作家葛西善藏一生困苦，历经坎坷，曾做过列车乘务员、淘金人的挑夫。多年的贫困与流浪剥蚀了他的健康，以致抑郁而死。这样的生活经历深刻地体现在他的作品中。比如，其处女作《可怜的父亲》中的主人公是一个年轻的男性，他远离妻儿，流落在阴暗潮湿而且周围都是病人的郊区公寓里，遭受着难以忍受的煎熬，用酗酒来打发疾病和不安的日子。葛西善藏以自己忧郁、孤独和贫困的生活为题材还写了十几篇私小说。这些私小说往往不着眼于外部事件的描写，不注重情节结构，而偏重于对“自我”心境的刻画。岛崎藤村在谈到自己的创作时就曾说过：“我写《家》的时候，一切都只限于屋内的光景，写了厨房，写了大门，写了庭院,只有到了能够听到河水响声的房子里才写到河……”。这充分表明了私小说作家共同而自觉的追求：取材于身边琐事和作家私生活，不顾及他人及社会大环境的特点。
四、“自我”的社会性缺失及私小说的创新
综上论述私小说的这种客观的“自我”再现，暴露了它致命的弱点：私小说作家在表现某个主题时，往往就事论事，孤立地看待身边的琐事；把个体与群体分离，人与社会隔离，以暴露“自我”为最大的宗旨。作品内容内缩而又封闭。作家封闭在个人小天地里的浅吟低唱，与社会现实相脱节，丧失了文学作品应有的批判性和战斗力。私小说作家大多脱离社会、远离政治和疏远大众、很难超越“自我”，不能站在社会的高度来评价自己的生活和行为，只是孤立地描写身边琐事、情调低沉、色彩暗淡。伊藤整在《小说的方法》一书中指出，私小说作家是“实际生活的失败者”，是由现实逃往文学世界的“逃亡的奴隶”。其心理倾向是由社会上的“贱民”变为文坛上的“选民”，从而“弥补失落感”。日本的私小说就是这样缺乏社会性,显然不能承担起教育人、启迪人，去开创新生活的重任。私小说作家三浦哲郎在《白夜旅馆》中做了积极的探索，力求改变私小说的这一不足，塑造了一个社会化的“自我”。三浦哲郎在作品中叙述了自己一家人的故事，表达了自己的感情，抒发了对社会和时代的看法。这部作品的成功之处在于超越了私小说的固定模式，将主人公一家安排在一个广阔的社会背景之下，尽可能地发挥自己的想像力，合理地安排文章的结构，反映了遗传给人类和社会带来的矛盾，充分展现了处于矛盾体中的“社会化了的自我”。大江健三郎做了更为积极的探索和实践。虽然他也写感情纠葛和命运的暴戾，但能从这些琐事中带出一个全社会、全人类所关注的问题。他能在个人的体验中隐含着对人类自身的忧患；他能从表面的、个体的不幸中，探摸到一个重大的社会问题。我们可喜地看到，传统私小说中的“自我”已经或正在走向社会，追求“社会化的自我”已越来越成为私小说作家创作的自觉意识。
因长时期受到佛教文化的熏陶，缅甸民族性情极为温训谦善，这里是温暖的南方和神秘的缅甸，即便一人成行也值得去一次。
缅甸人向来喜好用金箔装饰佛像及宝塔，故又名“黄金王国”。它有佛国金碧辉煌的闪烁，亘古的伊洛瓦底江流域艰难的历史，还有那些踩在夹指拖鞋上的人所缔造的朴实的人类文明。
全长2，710公里的伊洛瓦底江浇灌着整个缅甸领土，是缅甸的母亲河。她催生和浇灌了缅甸金色的文明，也目睹了多变的历史中的所有梦想和残酷。在这个与世隔绝、至今仍然被时间遗忘的国度里，人们依然像千百年前一样，穿着夹指拖鞋和围裙，在火一般热烈的阳光下，微笑着，默默地延续着他们的辉煌。
仰光，热带阳光晃眼
仰光是一座具有热带风光的美丽的海滨城市，是缅甸联邦的原首都和最大城市，素有“和平城”的美称。仰光有着无数或镀金或白石的佛塔，佛塔中最著名的是驰名世界的大金塔，它位于市北圣山，居全城最高点。由于庙宇很多，整个城市在热带阳光下闪烁着金子的光芒。
城区三面环水，东面是勃固河，南面是仰光河，西有伊洛瓦底江人海汉河之一的莱河。从濒临仰光河的南部，沿东西两河之间向北扩展，是繁华的商业区，一条条笔直宽敞的大街上，花圃里鲜花盛开，人行道上绿树成行。市内的民间建筑具有传统的缅甸风格，同时也有不少西式建筑。缅甸政府大楼、中央银行、海关、仰光车站、邮电大楼等均是英国式建筑。市内的北边有苗雅湖，南边有干基道湖，湖水清澈，波光滟潋。
1755年5月，缅族头领雍籍牙基本上统一了缅甸，建立贡榜王朝，雍籍牙占领大光之后，便登临瑞大光宝塔(即今仰光大宝塔)，顶礼膜拜，祈求消弭兵灾，永保和平。从此，大光即改名为仰光，即“战乱平息”之意。由于仰光靠近仰光河口，地理位置优越，发展航运事业极为有利，所以，很快便成为缅甸第一大商港。
仰光依然保持着作为港口城市辉煌时期的殖民地特色。每年4月这里都要举行隆重盛大泼水节。
蒲甘古城，去一次，记一生
蒲甘是缅甸中部一座古老的城市，在蒲甘最高的观察塔顶，可以鸟瞰整个蒲干城，这个观察塔也是属于大亨泰扎的。蒲甘是一生一定要去的地方，越过古老的庙宇顶，在这里可以看到东南亚最华美的日出，在黑暗中，隐约看见一些佛塔的剪影。当阳光落在这些佛塔庙宇上，金色的阳光和庙宇顶的金色交相辉映，那是一种夺人心魄的金黄，燃烧着宁静的温暖。
蒲甘共有约4，000座佛塔及寺庙，大大小小，高高低低，一些依旧伫立，一些已经坍塌不成形，形成东南亚最具魅力的历史古迹。千年前的一个国王信仰了佛教，成就了蒲甘。宗教的力量，总让人痴狂，而痴狂总能成就美。
曾到此一游的马可波罗形容蒲甘是全世界最精致的景点。到了今天，虽然我们所见的只是当年一小部分的光辉，马可波罗的形容一点都不过时。在40多平方公里的数千座佛塔沉默安静坚忍地屹立着，这里的感动，无以名状。
茵莱湖，梦境人生
茵莱湖在缅甸掸邦首府－东枝的南面，离东枝约30多公里，是缅甸的高原湖泊。这里海拔高度大约在1300米左右。茵莱湖是典型的溶蚀湖，三面环山，处于盘地中间，湖四周热带植物茂盛，风光旖旎。
茵莱湖，也有人称它梦湖、奇幻湖，传说此湖是湖之仙子茵撒斯的家。茵莱湖上有200多个水上村落，彼此间有大小水道相通，每条水道也和陆上街道一般各有名字，水道口还有指标标示出通往的村子及公里数，只差没有红绿灯和交通警察，但大家都很遵守交通规则，在茫茫湖面上绝不会发生交通事故。
茵莱湖有三大奇观：一是有缅甸最大的水上集市――“伊瓦玛”；二是有罕见独特的浮岛村落和浮岛种植法；三是有用脚划船的茵莱人。
这里湖水湛蓝，水天一色，浩瀚无边，仿佛置身大海。沿途有一群群海鸥追逐迎宾，茵莱人那种独特的用脚划浆的方式令人惊叹叫绝。划船者站在船的尾端，一只脚踩在船板上，一只脚悬空荡浆。如用左脚划船，则用左手握住浆把；用右脚划船，则用右手握浆。划船时，手、腰、脚同时用力，使小船飞速向前行驶，用不划船的手和脚平衡身体。
在扁舟上摆着一个圆锥状的大竹笼，那就是他们的捕鱼工具――罩鱼笼。他们根据鱼换气时冒出的水泡断定鱼的大小，看准后便将鱼笼插下去，若有震动的手感，再将鱼叉从鱼笼上端的孔中伸进去，把罩内的大鱼叉上来。
湖中漂浮着一个个岛屿，有大有小，错落分布在湖面上。岛上长着庄稼和草木。透过绿荫，可窥到一栋栋农舍和寺塔。“水上人家”以浮岛为单位组成“水上村落”，每个村之间都隔着湖水，遥遥相望，鸡犬之声相闻，村民们甚至可以相互调大嗓门传递信息。若两座浮岛距离较近，便架起拱形竹桥或木桥，这样桥上人来人往，桥下小舟穿行如梭，和很多国人“小桥流水人家”的人生梦境完全吻合。
在浮岛群中央，有个叫“伊瓦玛”的水上集市。它由两座狭长的浮岛夹一条宽约40米的“河道”组成，“河道”两岸商店林立，日用百货齐全，使“河道”成为一条长长的“水上大街”。“街道”上船来船往，运来蔬菜、瓜果、鲜鱼和其他农副产品，停靠在“街道”两边出售，显得十分繁华和热闹，还可泛舟湖上，瞻仰那东枝附近的彬得亚古石窟。
茵莱人出门就是水，所以他们不论男女老幼，从小就练习划船。他们划船手脚并用，配合协调，既象耍杂技又象在水面上跳舞。在常年的生产劳动中，他们练就了一身用脚划船的过硬本领。
湖岸一带主要是茵巴族聚居地，还有一支奇特的长颈族(原称为巴东族)。该族妇女从小就在脖子上套上铜环，随着年龄的增大，而铜环也不断增多，越来越重，把脖子拉长，最后把肩胛骨压得变形，是一种建立在痛苦之上的“美”。
这些戴颈环的女人大概才5至10岁就戴上五六个银镀的颈环，随着年龄的增长则不断地增加。她们戴颈环不只为装饰与美丽，也是为了习俗。据巴东族的传说，以前居民惹怒了神灵，就派了老虎来吃女人。因此他们决定所有女孩都戴铜颈环以自卫。不过，也有传说，这些喀伦人原住在缅甸东部，以务农为生，与世无争。但外人对该区的天然资源有意并吞而引发战争。男人出去打战，女人就把贵重金属品铸成金、银或铜环，戴在颈上或脚上，这风俗就流传下来。
曼德勒，山城相拥，穿越而来
曼德勒的名字也是来自这座城内最高的山丘――曼德勒山。当年释迦牟尼宣扬佛法时路过此山，指着山下广袤的土地，预言2400年后，这里会出现一座繁华的大城。曼德勒果然不负所望，在敏东国王的统治下，30年的荣景在历史中点缀成不朽的一页。
曼德勒山虽然不高，但座拥市区之畔，是整个曼德勒市最高的地方。著名的缅甸母亲河伊洛瓦底江从天边宛然而来，弯弯曲曲绕过曼德勒山，向肥沃的平 原流去，从山脚下沿着山坡逐级而上，有1700个台阶，沿途有寺庙。
清晨的太阳从曼德勒山后冉冉升起。山顶的塔尖以及绵延下来的塔廊，仿佛是一个剪纸的造型。上到山顶是一个印度教的神庙，四周是一根根方形的柱子，柱子上用玻璃镶嵌成棱形的图案，柱子之间斗拱相连，回廊贯通，在早晨的阳光下夺目耀眼，晶莹剔透。
所有的寺庙宗教场所都不允许穿鞋，就连爬山也是一样。曼德勒山山脚下开始就要脱鞋登山，所以一路上的石台阶都异常的干净。缅甸上山的台阶都盖有遮荫的凉棚，路边都有很多的石椅子供人休息。凉棚下又长又陡的山路。曼德勒山是观看曼德勒全景最好的制高点。
曼德勒曾经是缅甸最大的古城，后来一把大火把原来木制的皇城烧了个精光，再后来人们在原址上按原来的布置重新建盖了新的皇城。皇宫被宽阔的护城河包围着，门口的士兵懒散的抱着枪，在护城河的桥上可以看到远处的曼德勒山。曼德勒的老皇宫其实已经成了军事区的一部分，只有很小的一块向游人开放，让人面对高大城墙环绕的广阔老皇宫追思过去的辉煌。
曼德勒皇宫位于古城内正中央，原为缅甸最后一个王朝贡榜王朝的皇宫，二次世界大战时被火毁，现在原址重建。王宫远没有北京的故宫大，但里面的建筑也很多，有皇帝上朝召见群臣的大殿、居室、嫔妃居住的一大片后宫，金瓦红墙，都是缅式风格，可惜都没有家具陈设。内有古代缅甸文化博物馆，展出当年宫廷的服装、用品和佛教艺术。
傍晚的夕阳，映照着古城的角楼，满天彩云，古城远山，树影婆娑，倒映在平静如镜的护城河水中，生成一幅宁静致远的美景。
日本 回味游
3月11日的9.0级大地震使日本东北部几近毁灭，本以为地震后可以迅速重建，可接二连三的核事故，让日本沦陷，让世界惊慌。那曾经的神秘美景，现在看来，如海市蜃楼，不知何时才能重返。春暖花开了，向往温泉和樱花的思维渐渐绽放，还是先让我们神游一下吧。
箱根，雪山温泉花海
无论遇到什么灾难，樱花在这个季节如期盛开。东京西边的箱根地区有著名的富士五湖，这里是整个日本赏樱的最佳地区，除了樱花外，箱根还有三宝，是富士山、温泉和磁石。湖光山色，景色十分美丽。还有原始森林、瀑布和山地植物，一年四季不但自然景色妩媚，还有各种休闲活动的场所。夏季适于露营、游泳、钓鱼等，冬季是滑雪滑冰的好场所。
富士山海拔3776米，很好记，3777是的开始日期，1937年7月7日，富士山海拔数字只是少了“1”。它是日本的最高山峰，也是日本人的骄傲。我们在看到介绍日本美丽景色的风光图片时，最常见的一幅就是白雪覆盖的富士山，前景有几株樱花树，一列新干线列车从草丛中穿过。所以说，富士山、樱花和新干线。
富士山是一座火山，但是由于海拔高终年积雪，每年随着温度的上升，山顶的雪线也不断向上推移，但顶部始终是白雪覆盖。它其实是座活火山，顶部有两个火山口，直径800米，深200米，据历史记载，富士山大概每隔350年喷发一次，而最近一次喷发是在公元1707年，所以很多的科学家预测，下一次喷发将是在不远的将来。
在富士山山脚下榻，总有温泉泡，日本是个温泉之国，因为它本身就是火山爆发而形成的岛屿，所以国土内地热资源非常丰富。日本也有洗温泉的传统，在每逢节假日的时候，日本人就会举家前往温泉胜地去疗养。他们认为，水温在44度时是对身体有益的，每次在里面泡10分钟左右，不要太久，等凉下来再进去泡。泡完温泉，你会感觉迅速摆脱疲劳，睡个好觉，5个小时等于睡10个小时。
池里的水温大概40来度，属典型的碳酸氢钠水质，没有硫磺味儿。众所周知，日本人很爱泡澡，家里泡，外面泡，出去旅游也就是找个地方泡温泉。据导游介绍，泡温泉要一日三泡：到达后泡一泡，洗去疲劳；睡前泡一泡，有助睡眠；早起泡头汤，精神焕发。
日本的温泉浴池往往很简单，不像国内一些大型桑拿洗浴那么精巧豪华，就跟电视上看到的北方澡堂没啥两样，但非常干净整洁。带上一大一小的浴巾，到了浴室后先把毛巾放在一个竹篮子里，脱去浴袍走到里间先沐浴区。沐浴区在浴池旁边，隔成一个个一米多高的小隔间。隔间里摆一个小矮凳，人就坐在矮凳上洗澡，洗干净后才能入池。
室外也有池子，而且空气更好，夜间的箱根非常冷，但只要身子泡在水里便也不觉得冷。季节对了，还能体验到《失乐园》中雪地温泉的感觉。早上泡汤也是一个难忘的体验，晨曦中，泡在室外温泉里，富士山就在对面，随着光线越来越强，富士山也仿佛变幻着容貌，让人恍置仙境。
岚山，穿越回古都
岚山，号称日本最美的地方，连景色带人文，满眼是典型日本风格。岚山是京都郊区的一个著名观光地，对于京都来说，相当于香山之于北京。
川端康成常常在他的笔下提起它。岚山在春天有繁盛的樱花，秋天会有满山烈焰般的枫红。岚山是一座水灵灵的小山，满眼苍翠的绿色。两边的青山夹着蜿蜒的河道，翠绿的乔木郁郁葱葱。引发川端康成想起岚山的，是山中晨间的雾霭，那最是让人难以移目的轻柔神秘。
绿树掩映中，是一座座红漆的神社，神社的门是红色的斧子型柱子，上面挂着闪电形状的纸条，神社里面放着签，还有木牌，供人们祝福用。求姻缘，求子嗣，求平安各有各的区域。双手合十默念心中的愿望，祝福完了响亮地拍一下手掌。有的小神社没有明显的围墙，没有雄伟的庙宇，它只是一座小庭院，院子里还有一个水池，竹子做的水渠把水从上面的池子里引下来，旁边放着舀水的勺子，平时水轮转动的时候可以把水舀出来浇在地上，据说也是一种乞福的仪式。
岚山脚小的路边，是一些小旅馆，看起来都很整洁，底层都是餐馆，挂着写着漂亮书法的招牌，橱窗里陈列着造型精致的料理模型。雪白的瓷器里，绿色的蔬菜，白色的豆腐，红色的鱼肉，拼在一起像一幅美丽的图画。这是很高级的京怀石料理，动辄上万日元，甚至还有上十万日元的。旅馆门口立着牌子，上面恭敬地写着晚上来客的名字，有的是个人，有的是公司。
这些小旅馆的门面都十分朴素，装饰不是原木就是黑色的木头，小小的移门轻轻地掩着，里面透出淡黄色的灯光来，有的门前还挂着红色的小灯笼，旁边是修剪得一丝不苟的花艺，宁静之间给人肃穆的感觉。
路边的木凳上铺着木片编成的席子，席子上铺着绣着蓝色花纹的坐垫，高雅，一丝不苟，精心雕琢。小院院门两边种着高矮恰当的树木，门紧掩着，院子里停的车却都是奔驰或劳斯莱斯。街道上依然静静的，游人不少，都安安静静地走。不时能看到穿着和服的女子在前面走，她们化着很浓的妆，头发梳得十分精致，一层层地夹起来，不知有多少层。和服的颜色五彩缤纷，都是很花的图案。有的女子还在鬓发上插着很大的花，看起来真是花枝招 展。她们摇着团扇，用很嗲的声音互相说笑，和古色古香的街道搭配着，让人慢慢产生一种漫步在日本古都的感觉。街道上的路灯亮了起来，街边的小店纷纷关门，听不到一点喧嚣的声音。
朝鲜 好奇游
朝鲜国内现实生活状态的图片，我们在网上很难见到，这让人感受到朝鲜对外传播的中规中矩和保守。
朝鲜有很多让人难以理解的地方，有人说“如今的朝鲜很像20世纪六七十年代的中国”，一切都是配给制。当地人除了用钱买菜之外，国家几乎“包办”提供给人们全部的生活资料，大到住房，小到衣服鞋帽；有人说“朝鲜平民生活很惬意”，还有人说“朝鲜已成为铜墙铁壁般国家”。
抛开这些，因为并没有像其他国家那样对外开放，外国人去朝鲜都要经过各方面相当严格的审核，朝鲜给人的感觉，没有发达国家的发达程度，却也没有发达国家的喧嚣，乱杂。深入朝鲜境内，山水澄澈，人的脸上是简单的表情，对地球人来说，看到这些本身，就是难得的景色。
不一样的平壤街头
只要去朝鲜，首都平壤是一定会到的地方。平壤市中心区宽阔的道路两旁，到处是国家统一规划分配的高层住宅楼，有早在上世纪70年代初期建的，也有近两年新建的。反倒是一些间杂在周边高楼中的外观老旧的多层建筑多为平壤人工作和购物的地方。
在平壤市区，外国人找不到商店，因为它们通常隐蔽在某个建筑不起眼的侧门里；大街上也没有广告，更没有大型商场或商业区。无论是大街小巷，还是人来人往的金日成广场，目光所及之处都很整洁，没有垃圾也没有人随地吐痰。奇怪的是，平壤市内的街道上甚至看不到垃圾箱。
街上的行人多数是黑、灰、蓝等深色服装，但偶尔也可以看到年轻姑娘穿着靓丽色彩服装的身影从身边掠过。据说，朝鲜官方对本国人民的着装有严格的规定，禁止奇装异服，包括不能染发；女士不能穿超短裙，不能穿露肩的裙子，男子不能穿短裤等。
在平壤，常常看到人们胸前别着标牌，大致分两种，一种是金日成头像，都比较小；还有一种可能是劳动党的党徽。也有人戴两个的。他们非常珍爱这个徽章，这是外国人到朝鲜后第一个直观的印象。不管什么衣服，必须佩戴，而且据说丢失了以后很麻烦，而且严禁卖给外国人。
在外国游客眼中平壤最有特色的一景莫过于遍布路口的女交警，她们英姿飒爽，亭亭玉立，身高都在1.65米以上，是平壤街头不折不扣的风景。
平壤主要公共交通工具是公共汽车、无轨电车、有轨电车以及由前苏联和中国援建的地铁。这里的人行道与自行车道是合二为一的，但自行车很少，路边看不到停放自行车，只是有人骑车一闪而过。
在平壤火车站候车室、平壤地铁站站台，有朝鲜劳动党机关报《劳动新闻》的阅报栏，每个车站都有，每天更新。在街道上没有看到过报刊零售亭。
必看的《阿里郎》
在朝鲜首都平壤美丽的大同江东岸，有一座雄伟的五一体育场，据说可容纳15万观众，是亚洲最大的体育场。由朝鲜10万青少年和艺术工作者参与演出的大型团体操暨文艺表演《阿里郎》，自2002年首演以来，已在这里演出了数百场。很多西方游客不远万里就是为了一睹这当今世界上最著名、最整齐划一的团体操暨文艺演出。
“阿里郎”源自高丽时期的一段凄美爱情故事，如今成为朝鲜代表性的经典曲牌。今日的《阿里郎》演出，反映了朝鲜从苦难走向富强的历程，每年吸引外国游客的同时还为朝鲜赚取了大量外汇收入。
为突出与中国的友好关系，演出还新加入了主题为“友好阿里郎”的内容，打出了“朝中友谊源远流长”等口号，表演者扮成熊猫或身着中国民族服装敲起了腰鼓。整个“中国元素”章节精彩欢快，反映了朝鲜人民看重中朝友谊的意愿。
由10万人参加演出的朝鲜大型团体操表演《阿里郎》，被认定为世界上规模最大的团体操和艺术表演，并被载入吉尼斯世界纪录。吉尼斯世界纪录上写有“世界上规模最大的团体操和艺术表演记录在朝鲜首都平壤诞生”的字样。
《阿里郎》是到朝鲜必看的一场演出。
神圣的山景
在朝鲜为外国游客设计的旅游线路上，与金日成相关的景点占据大半。朝鲜旅游的一大特点是“寓教于乐”，每到一个名胜景点都会接受朝鲜革命史的讲解。平壤的凯旋门面北朝南，上面镌刻着1925和1945两个年份，作为金日成革命生涯的永久纪念。
朝鲜妙香山风景区，是与万寿山，万景台齐名的三大风景区之一，是朝鲜最为神圣的地方。那儿有明朝时间中国建成的寺庙，由于那时朝鲜还没有自己的文字，所以寺院中都是中文。建在妙香山的国际友谊展览馆更是保留景点，遥遥相对的两个展馆分别存放来自世界各地赠送给金日成和的礼物，占地一万多平方米，大小500多个房间。无论是来自哪里的游客，进去后都首先要随朝鲜导游一起，恭恭敬敬地向金日成塑像一鞠躬。
妙香山是朝鲜人最想去的地方，那儿没有一个工厂，风景很美，很静。那儿不通公共汽车，每天都有朝鲜劳动党选出的全国先进分子从平壤用交通车拉到那儿参观。去的人都感到无比光荣，按导游之说：能光荣一辈子光荣一个家族。
金刚山位于朝鲜半岛中部，又在形成东西海岸分水岭的太白山脉的北部。金刚山的风景随着季节变换，山名也随之变更。春天，百花吐艳，奇花异草散发出醉人的清香，峰峦竟秀，璀璨生辉，犹如金刚石闪闪发光，故称金刚山。夏天，朵朵彩云绝岩陡壁上飘浮，地上到处绿树芳草，野鸟鸣啭，身临其境，宛如置身仙境，故名蓬莱山。秋天，漫山枫叶好似铺上艳丽的锦绣，夕照里湖亭相映，山水交辉，故日枫岳山。冬天，奇岩怪石，树枝桠杈，银光闪闪，形成一副美妙如画的景色，故为皆骨山。后以金刚山广为流传。
文莱 逍遥游
当飞机徐徐降落在婆罗洲岛西北角时，仿佛进入了阿拉丁神话中的国度：金碧辉煌的皇家建筑，彬彬有礼的伊斯兰教国民，富庶的百姓生活……这就是文莱，一个受到庇护的奇迹，一个21世纪的天方夜谭。
文莱以丰富的石油和天然气资源成为亚洲首富国家，这里的民生支柱就是取之不尽的石油、天然气，有人经常开玩笑说：“在文莱，石油比可乐还便宜。”到了文莱才知道什么叫富裕，造价13亿文元的水晶公园，现代化的水上村落，黄金堆砌的努洛伊曼皇宫……文莱是一个可以让灰姑娘实现梦想的地方。
在文莱，不征收个人所得税，实行医疗保健和各级教育免费制度。这也是这里看起来歌舞升平太平盛世的一大重要原因吧，不用为生存担心，人们都没有了焦虑。而且政府还实行免费教育，并资助留学费用。伊斯兰教是他们的国教，人们奉守着回教的清规戒律，享有着国家的众多免费福利，呈现出一派和平安乐的景象。
文莱古称渤泥，全称文莱达鲁萨兰国(Brunei Darussalam)，“文莱”在马来语中意为“植物”，在国名中专指芒果，“达鲁萨兰”是伊斯兰宗教词语，意为“和平之地、安乐世界”。文莱位于加里曼丹岛北部，北濒南中国海，东南西三面与马来西亚的沙捞越州接壤，属热带雨林气候，终年炎热多雨，年均气温28℃。
旅游业是文莱近年来除油气业外大力发展的又一产业。2001年是文莱旅游年，文政府采取多项鼓励措施吸引海外游客赴文旅游。2000年，文莱成为中国公民自费出国旅游目的地国。这里的主要旅游景点有独具民族特色的水村、王室陈列馆、赛夫丁清真寺、杰鲁东公园等。
宁静的斯里巴加湾市
斯里巴加湾市，是文莱的首都和最大城市，人口约10万，市区面积不大，却十分紧凑，集中了国家政府各机关，但是这里全无大城市的喧嚣。城区很小，步行一个小时就能围着市区转一圈，所到之处，绿树成荫，花团锦簇。路上行人少得出奇。静静的城市中，只有来往车辆发出的沙沙声音。
文莱的森林覆盖率高达80％。无论是商业楼，还是居民住宅，大都在十层以下，其中有一个重要的原因是，各种建筑绝不能超过清真寺的高度，因此，在市区任何角度都可以清楚地看到那金碧辉煌的赛福鼎清真寺。市中心建有能停1，000辆汽车的大停车场，宽阔的大草坪上可以踢球。
斯里巴加湾是干净、整齐而现代化的城市，街上看不见脚踏车、三轮车甚至摩托车，汽车是最受欢迎的交通工具，当地居民几乎每户都拥有2驾以上的私家轿车。由于私人轿车的普及，出租车是相当少见的。
斯里巴加湾也是一个相当和平的城市，这里犯罪率很低，几乎臻至夜不闭户的大同境界了。旅游安全没有顾虑，但这边也几乎没有夜生活，天黑后就没有玩乐的去处，斯里巴加湾除了有童话般说的阿拉伯城堡，还有良好的治安和仙境般宁静的生活。
斯里巴加湾市分为旧城区和新城区两个部分。旧城区为“水村”，建在水上，水下是一排排木桩，桩上搭建木屋，也有街巷之分，许多住房刷上了颜色鲜艳的油漆，风格独特。
新城区风景优美，街道整洁，树木繁盛，绿草如茵。建筑多为二层楼房，街道两旁有现代化的医院、商行和英国式的政府办公大楼及豪华的公寓。沿文莱河两岸是华人商店。此外，在距市区约6公里处还建有能容纳3万名观众的哈桑娜博尔基亚国家体育馆，工程造价为8500万文莱元。
文莱5大“最”
世界最大的传统水上村落
如果太宁静使你觉得寂寞，可以到“水村”里走一走。文莱河在斯里巴加湾市市区旁边流过时，形成一个水面宽阔的河湾，在这片宽阔的水面上，有一个面积达2.6平方公里的水上村寨，是世界上最大的传统水上村落之一。曾随麦哲伦远航的意大利旅行家安东尼帕加塔把这里称为“东方威尼斯”。
历经几个世纪的水上城市依然留存着昔日的风貌，各种由石柱支撑，木板盖成的水上房屋布满了文莱河的两岸，由大约10个建在水上的村落组成，据说有600多年的历史，目前有大约3万居民。
水村的居民大多为中低收入的居民。据了解，他们绝大多数是马来族人，大部分成年居民为政府工作。水村的治安不错，居民对外来访客也相当友善。村中除了住家，还有学校、清真寺、邮局、消防队、诊所、村委会等公共机构，形成一个相当独特的水上社区，成为文莱的著名景点之一，游人可进入水村居民家中感受他们的日常生活。它已经成为外国游客的必游之地，也是当地画家、摄影家的重要创作主题之一。
水村的主要交通工具是一种5米多长、1米多宽的木制快艇，穿过桥桩时也不减速，让游客心惊肉跳，水村的居民却早已习以为常了。
世界最大的私人住宅
苏丹纪念馆(The RoyalRegalia Building)位于斯里巴加湾市中心，建成于1992年。这座纪念馆是世界上最大的私人住宅，为配合苏丹登基25周年纪念建造。纪念馆内有2，200个房间，包括清真寺、直升机停机坪、3公里的地下道以及有冷气的马房等等。整个皇宫可以居住2，000名客人，宴会厅可以容纳400人。馆内所收集的无价皇家纪念品包括有镶以宝石的王冠、华丽的传统御用战车、复制的登基大殿。二楼还展示着各国送给现任苏丹王的纪念品。
世界最大的皇宫
努洛伊曼皇宫(Istana NurulIman)是世界最大的皇宫，也是文莱苏丹的住所。在这个君主制国家中，皇宫自然是最庄严和至高无上的地方。
努洛伊曼皇宫金碧辉煌的宫殿十分华贵，有1，700多个房间，是举行国宴的地方。在文莱的国庆日或在开斋节开放3天，还可以趁此机会排队进去和苏丹握手。现任文莱苏丹哈桑纳尔・博尔基亚在国民中的威望很高，而且他有亲民的作风。难怪文莱几乎所有的公共场合，乃至家家户户都挂着国王和王后的画像。
东南亚最美丽的清真寺
奥玛尔・阿里・赛福鼎(Omar Ali Saifuddien)清真寺，位于Yayasan购物中心附近，它是文莱首都斯里巴加湾市的象征，是东南亚最美丽的清真寺之一，一出机场前往市区的路上就可以看到这一标志性的建筑。这里的花岗岩来自中国，彩色玻璃和枝形吊灯来自英国，地毯则从比利时和沙特阿拉伯进口。整个建筑巍峨高大，庄严肃穆，其巨大圆形金顶和镂空乳白色尖塔，雄伟豪迈，可供千人礼拜。清真寺被湖水环绕，湖面平幽如镜，一艘仿文莱古舟的石舫，浮在碧水之中，树木繁盛。
清真寺很大，从外面看，淡蓝色的柱子高耸入云，共有29个金碧辉煌的圆顶，全是用纯金包裹的，它们是为了纪念历史上29个苏丹统治的朝代，4个189英尺高的尖塔装饰着蓝色和白色的马赛克，室外的8个立柱顶端也装饰着许多24K的金星。寺内有两个祈祷大厅，男女两个朝拜室分别能容纳3，500人和1，000人。男祈祷厅的水晶镀金吊灯重达3.5吨。具有马来传统风格的镀金镂空外墙使整个清真寺庄严肃穆。朝拜室里面的设施全部电子化。
东南亚最大的游乐场
水晶公园(Jeredong Park)堪称全东南亚最大的游乐场。耗巨资约13亿文币建造，1994年正式开放，有众多现代化的游乐设施，集美丽的自然景色和花样繁多的游乐项目为一体，据说在汶莱苏丹48岁生日的时候，王妃送给苏丹一只4，500千克的超级大水晶作为礼物，由此有了建造这座水晶公园作为送给全国人民的礼物的庞大计划。贵为富甲一方的石油王国君主，送的礼物当然不同凡响，叫人为之侧目。
TIPS
交通
航空：文莱对外的交通工具主要是飞机。文莱国际机场在距离首都斯里巴加湾市中心约12公里的地方，有飞往东南亚一些城 市的航班，这些城市主要有：新加坡(2小时)、香港(3小时)、马尼拉(2小时)、曼谷(1.5小时)、吉隆坡(2小时15分钟)、哥达基纳巴卢(35分钟)、古晋(1小时40分钟)，米利(35分钟)、台北(3小时15分)、雅加达(1小时15分)。
文莱航空公司已开通至上海航线。文航每周三，五各有架航班飞抵浦东机场，每周二、四返回斯里巴亚湾；菲航每周二、四、五、六、日有马尼拉上海马尼拉航线。机场的楼是到达大厅，二楼是出发大厅。机场每隔1小时有一班公共汽车发往市内，行车30分钟左右，票价1文莱元。如果坐出租车15分钟到市内，25文元左右，夜间30文元左右。
水运：搭船可以从斯里巴卡旺前往沙劳越的拉瓦斯、林邦以及拉布安岛(LabuanIsland)，从拉布安岛可以再搭船前往沙巴。公路：文莱的对外公路只有一条，可以通往沙捞越的美里，不过中途要在白拉奕转车，所以不是很方便。
公交车：文莱是个非常富裕的国家，大部分人家都有车，所以它的公共运输不是很发达，通常一班汽车要等1个小时，没有固定班次，坐满后才出发，大部分的公交车在下午4点前就停止发车。
出租车：叫出租车的最佳地点是公车站和Sheration Hotel，出租车以公里计费，非常昂贵而且很难找。起步价是3文莱币，往返机场要加收5文莱币。晚上21：00～6：00要夜间加收50％，每件放在后车厢的行李加收1文莱币。
租车：在文莱旅游最好是租车。租金加保险费为120文元起价。在一些主要宾馆和机场可以。
游船：在文莱河里有很多搭乘旅客的游船，可以往返于艾尔村(Kampung Ayer)之间。在海关移民局或Kianggeh市场附近很容易叫到，票价从50分到2文莱币，如果租艘船旅游每小时价格不超过20文莱币。
住＆吃
文莱是个很小的国家，住宿的条件很有限。国际性的酒店只有喜来登乌塔玛酒店(Sheraton Utarna Hotel)，还有一些小型的旅馆，比如安斯旅馆(Ang’s Hotel)、文莱大饭店(Brunei Hotel)、圣淘沙旅馆(HotelSOntOSa)、海景旅馆(Seaview Hotel)等。文莱的食品与马来西亚口味十分相似，但还要偏重些，主食是以米饭和面食为主，小吃比较有名的有沙爹、整只的烤鸡，烤鱼、steamboats，当地还有很多热带水果，芒果、榴莲等也是比较出名的。
要注意
文莱是宗教色彩和马来民族传统较浓厚的国家，有一些独特的习惯和风俗：如，当地马来人与人握手时，通常会把手收回到胸前轻触一下，以示真诚；从有身份的人或长辈面前经过时，要把手下垂并贴着身体，侧身轻步走过等。在文莱时应注意以下几点事项：
1.参观清真寺或到马来人家作客时，进门前要脱鞋示尊重和清洁，不要从正在做祷告的教徒前走过，非穆斯林不能踩清真寺内做祷告用的地毯。
2.在指人或物时，不能用食指，而要把四指并拢轻握成拳，大拇指紧贴在食指上；在正式场合下，不要翘二郎腿或两叉。
3.左手被认为是不洁的，在接送物品时要用右手，招呼人或出租车时也不能用食指，要挥动整个手学。
