时间：2023-05-29 17:40:33
今天，我跟妈妈到单位上班。妈妈骑着电动车带着我跑了好远的路才到大西郊的振业花园。
我在妈妈的店里写完作业又玩了一会儿。下午，我想回家了，妈妈说：“你自己回家吧。”我说：“没问题。”
妈妈把我送到13路车上，专门对司机叔叔交代了一下才走。我跑到车子的后面，坐到了最后一排，心想：我长大了，能自己照顾自己了。
车开了，我向窗外望去，只见一排排的树飞快地往后退去，突然，我被顿的老高，礅的屁股疼极了，我心想：还是做到前面比较好。就赶快跑到前面坐了下来。
车继续向前开去，过了一站又一站，我注意听着报站，生怕坐过了站。
过了一会儿，车开到了新街口，不知怎么坏了。司机叔叔让我们下来推一推，我们推了半天，还是不行。怎么办？这时司机叔叔说：“你们去站牌等下一趟车吧。”我和乘客一起来到车站等车。
可是我身上没有一分钱怎么坐车呢？这时我想到了我小姨是15路的司机，正好15路也到学院门，我就打着小姨的旗号坐上了15路。
车到站了，我一下车就看见了我老爸，老爸问我：“你怎么坐15路车回来了？”我说：“因为13路坏到半路了，所以我就打着我小姨的名义坐上了15路。”老爸对我说：“我的敬玮真的长大了，会自己解决问题了。”
回家了，我真高兴，因为我能自己坐车回家了！
丁春荣家在江西兴国高兴镇的大山里，60岁的老母亲还没坐过汽车，后来听说京九铁路从他们村前经过，母亲想，坐火车的机会有了，就想坐回火车。
第二年，儿子丁春荣参军了，母亲送他到村口，抹着泪花说：“崽！你去了也好，娘来看你还可以坐上火车呢。”看得出，母亲把坐火车的希望完全寄托在儿子身上。
新兵训练一结束，丁春荣被分到南海的一个小岛上。全岛只有一个班，天天看大海。丁春荣写信要母亲来部队看看祖国浩渺的大海，目的是要母亲坐回火车。母亲回信说，她没出过远门，又不识字，一个人能来吗？后来他告诉母亲，来部队从哪儿到哪儿，并画好了路线图，要母亲按图中的红线走就没错。母亲回信说：“你在部队也没干出什么成绩，等你立了功一定来。”啊！原来母亲不是不敢出远门，而是儿子没有立功，来部队面子上不光彩。
丁春荣开始了无线电收发大练兵。一年后，他在多次无线电收发大赛中屡获第一名，荣立三等功。他欣喜地向母亲发出邀请时，正值组织上送他到军校无线电专科深造。母亲是个明白人，在他学习的两年中从未提过要来。学习一结束，母亲又忙着为他张罗婚事。
结婚后回部队，他要母亲与他同行，让母亲坐回火车。母亲说，媳妇才进门，她能走吗？
在部队，他时刻惦念着年迈的母亲，多次写信要母亲去部队。母亲每次回信说：小孩子还没满月呢。是的，母亲既要照顾坐月子的媳妇，又要为孙子洗尿布，还真走不开呢。儿子两岁了，他郑重地请母亲和妻子带上儿子同来，了却母亲数年来一直想坐回火车的渴求。可是母亲回信说：“她娘俩也没去过部队，就让她娘俩去，家里由我照应。”还说：打家乡经过的京九铁路快造好了。等铁路修好了，在自家村口火车站上车更方便呢！
不久，京九铁路通车了，他要回家接母亲来部队，圆母亲的火车梦，又因种种原因耽误了。他一等再等，京九线通车七八年了母亲还没来。他实在等不及了，于是，利用“黄金周”长假回家接母亲。当他回到家，母亲却瘫痪在床上了。丁春荣跪在母亲床前，泪水夺眶而出。母亲艰难地伸出干柴般的手，揩去他脸上的泪水说：“崽，别哭，妈还是等上了这一天，火车就从我们村口经过，天天能听到火车汽笛声，好开心哩！你听，又一列火车开过来了。”
一种自责和愧疚袭上他的心头，他似乎感悟到，当兵十年，在部队立过功，受过奖，入了党，提了干，甚至连他上小学的儿子，都曾几度来部队，火车坐烦了嘟囔着要坐飞机，却唯独母亲还没坐上火车。母亲一等再等，等什么？说不清，总是把坐火车的机会一次又一次地放弃。在这行云流水般的岁月里和错错落落的生活中，老了的是母亲，变了的是我！
他想，对于母爱，他是否无时无刻并且真心诚意想着给予母亲回报？哪怕是一点一滴，一丝一缕。有时，他感到困惑：是否人长大了，就会少点纯真，多点自私？
今天是四年级上册开学的第一天。我和爸爸走进教室，看见了我们的新班主任——茅老师。我们交了寒假作业和成绩报告手册以及餐费等等费用。
报完了名，爸爸跟我说：“孔凌辉，你已经长大了，从今天起，早上，我送你来上学。放学后你自己乘工交车回家，这是钥匙，回家后马上做作业。”说着便把钥匙递给了我。
放学了，我开始提心吊胆起来。因为我是第一次一个人做工交车地。到了车站，我看起了工交车站站牌。
终于，我的目标车——803来了，于是我上了车。803路工交车向工交车车站进发。
不只过了多久，803路工交车的终点站——轻纺城汽车站到了。于是，我下了车，又换乘805路工交车。刚上车，车上就只有一个坐位，于是，我走过去，坐下了。
大概乘了五六站，只见一个手拿拐杖的老奶奶上车来。老奶奶快速地浏览了一遍车子，发现所有坐位都有人坐了。我发现了老奶奶。于是，我就从坐位上站起来，把坐位让给了老奶奶坐。老奶奶见了我，对我说：“你真好！”我说没什么。
终于，我到了目的地。于是我下了车。大概走了十多分钟，我到家了。
我到了家，开始做作业。
终于，爸爸妈妈回来了。于是，我把我上车到回到家经历的事情详细的说了一遍。爸爸妈妈听了，都夸我长大了，懂事了。我听了，心中比吃了蜜还甜！
地点：安徽阜阳火车站
旅行方式：依维柯客车 安徽省阜阳市至界首市 全程80公里
运行时间：1.5小时
体验者：本刊记者胡晓红
又是一年春运时，思乡心切的人们纷纷踏上了回乡路。2012年春节前夕，农历腊月廿七，凌晨1点左右的阜阳火车站人山人海，打工的农民兄弟，也许几年都未曾回家过的故土游子，外出求学的莘莘学子……一层又一层，一波又一波，拖儿带女的，大包小包的，奔走呼号的，霓虹闪烁的阜阳火车站广场仿佛成了一座不夜城。
深夜上了依维柯
1月19日下午15:40，笔者在石家庄火车北站乘坐K1014次列车，于1月20日00:17到达阜阳火车站。笔者此行的目的地是安徽省界首市，因此阜阳火车站只是此次旅途的一个中转站。俗话说：“无论空军海军多厉害，最后结束战斗的总是陆军。”映射到交通运输行业就是：“无论飞机火车多快，最后结束战斗的总是汽车！”从石家庄出发，历经8小时37分的火车后，还需要中转约一个半小时的汽车才能到达界首。
石家庄到界首没有直达的火车，可以先坐火车到阜阳再转汽车至界首市，也可以从石家庄乘坐长途客车直达界首市。坐火车需要半夜转车，坐汽车却可以朝发夕至，对于笔者这类带着宝宝的乘客来说，坐长途客车本来是最佳选择。但在买票时，天气预报预测此线路要经过的河北、河南和安徽等省19日前后都会下雪。考虑到火车受天气的影响会小一点，笔者和家人商量最终还是选择了火车出行。
于是笔者与丈夫一起，带着大大小小5个包箱，抱着刚满2周岁的宝宝，穿过阜阳火车站广场熙熙攘攘的人群，在子夜时分来到了一个陌生的城市。此时的选择只有两个：要么住旅馆待天明上路，要么寻找夜班车连夜回家。所有在途的游子都希望早点回家，所有等待着的亲人都盼着早点见到远行的游子。看到熟睡的宝宝还要和我们一起艰辛地寻找旅馆，我们终于下定决心：找夜班车，连夜回家！
笔者抱着宝宝，守着一堆箱包，丈夫则去阜阳火车站广场寻找夜班车。
大约1点钟的时候，笔者终于盼来了寻车归来的老公：“找到车了，离这里比较远，我们赶紧去吧！” 想到带着行李抱着孩子还要走路，笔者又犹豫了，想住店，但是丈夫坚持要去乘坐，说是家里父母到现在都还没睡在等！于是，我们终于重新拎起箱包，抱起宝宝，步行了20多分钟，在凌晨1：30左右找到了那辆由阜阳发往界首的依维柯车。令人触目惊心的最后80公里旅程就此开始。
触目惊心的超载
这是辆由阜阳开往界首的市际班线客车，车型为依维柯，17座。或许是春运的忙碌，或许是路灯的昏暗，依维柯的外观显得陈旧和肮脏。但这辆破旧的依维柯此时却是我们的希望：不管怎么说，坐上它就能回家了啊！
车上所有的座位都已经坐满了人，还有陆续赶来的旅客要求加座。车主找出预先备好的小板凳，挨个放在车厢的过道上，安排乘客坐下。乘客带的行李太多，车底的行李仓放不下，车主就将大的行李堆放在司机的驾驶座周围，小一点的干脆就放在挡风玻璃与驾驶座之间的操作台上。看到车主这样肆无忌惮的超载，笔者担心会出大事故，开始拒绝乘车。
车主对笔者的拒乘持无所谓态度，根本就没理会我，继续招呼其他乘客——给人的感觉就是，你坐不坐无所谓，反正有人愿意上车！而一旁为这辆客车拉客归来的一个女人却开始劝说我了，说你还是走吧，现在是春运啊，哪个车都是这样的，不拉满（超载）一般是不会走的，要是都像你这样，那大家就都走不成了。丈夫也开始劝说：“还是上车走吧，不要再等了。这一等要等到什么时候？我们带着孩子呢。再说，半夜在阜阳火车站要转乘汽车的人多着呢，你不坐，有的是人坐！”
但是笔者看到停车场边上还停放着另一辆由阜阳到界首的客车，就跑过去问，得到的回答是：这辆车现在还不走，而且什么时候走也不确定。没办法，在“回家，还是继续等待”的拷问中，凌晨的寒冷和黑暗以及迫切回家的期待终于占了上风，我们还是上了这辆破旧的依维柯。
买票的时候，车主向每人收费30元（据了解，从阜阳到界首的站内售票为22元/人），却不给车票，交钱后就给安排座位。依维柯客车标配的17个座位都已经坐满了乘客，车主看笔者带着孩子，答应安排个好点的位置。车主首先问紧靠车门座位上的一位大约三四十岁的男子：“要不你给她们让个座，你看，她带着孩子呢？这里地方也大些（指座位的空间大）。”男子回答：“那怎么行呢，从这里到家要一个多小时呢，又是深更半夜的。”车主连续问了几个人，有的默不作声，有的找理由直接拒绝，没有一个坐在座位上的乘客愿意让座。于是，笔者只好抱着孩子，在车厢过道上的小板凳上坐了下来。
虽然依维柯已经坐满乘客，且已经超载多人，但还没有发车的意思——靠近车门的过道上挤一挤似乎还能再坐两个人。又上来了一个乘客，车主一边收钱，一边号召大家再挤挤给此人腾地方坐下。于是有人抱怨，说车上的人都这么挤了，怎么还上人？车主操着一口地道的方言笑着说：“谁不想多赚钱呢？”
17座的依维柯终于坐满了，额定载客数17人的客车，实际载客数达到了23人，超载6人，超载率达35%—一个多么可怕的数字。稍微有点物理常识的人都知道，高速行驶的车辆，由于超载致使自身重量增加，引起惯性增大，最终将直接导致客车刹车时制动距离增长。这是车辆事故的首要诱因。
有惊无险到家
在客车即将启动的时刻，终于有一个年轻男子站起来说：“你还是坐在我这里吧，你带着孩子，这样太不安全了！”怀着感激的心情，笔者抱着宝宝坐在了这个相对安全的座椅上。笔者顺便跟这位好心的年轻人聊了起来，年轻人说自己在北京工作，每年回家过春节，年年都是这个样子，“他们（指车主）不装满人（即在车厢过道上坐满人超载行驶）是不会走的”。
凌晨2点多，17座的依维柯载着23人出发了，车厢里已经被塞得满满的了。深夜两三点钟正是一天中人们最困最熬不住的时候，昏暗的车厢里，一车人在车辆行驶的惯性中开始昏昏欲睡——坐在小板凳上的人也不必担心睡着后会歪倒，人挨着人，板凳挨着板凳，根本就没有倒下的空间。笔者却因为担心事故和宝宝而毫无睡意，心里不由地感慨：“不知道危险的人不怕，知道危险的人却也只好无奈的选择‘不怕’啊！”
笔者一路观察车窗外，虽然是深夜时分，超载的客车却也不敢大模大样的在公路上行驶，在一些可能有交警出没的地带，超载客车就绕道小村庄。有些地段在修路，绕道的路都是泥土路或沙砾路，依维柯在坑坑洼洼的路上是跑不快的，司机小心翼翼，车身摇摇晃晃。
80公里的路程依维柯绕来绕去的却用了一个多小时，一路颠簸，客车终于到达了界首地界，开始有乘客陆续下车了，因为车厢过道上坐满了人，为了让乘客下车，大家就集体先下车让路。此时笔者在心里再次感谢那位给我们让座的好心人，要不是他，在每次有人下车的时候，笔者必定会抱着30斤重的宝宝站起来走下车给人让路。宝宝在路上继续睡着，因为在狭小的空间中不能伸展身体，小家伙不时的大声哼着抗议，有时候还会大哭一两声。如果在寒风中下车，说不定还会感冒。
快到凌晨4点钟的时候，我们终于到了目的地。
过道上的乘客，包括那位好心的年轻人依次下车给我们让路。在一堆杂乱无章的行李中，笔者好不容易拣出了自己的行李。
现在是已经到家里了，就我是从学校里面出来的，但是还有一段路才可以到家，然后是没有打车，就本来妈妈他的意思就是让自己去坐公交车吗能是嘉羿自己种植的坐公交车，现在也不知道那个就那个盛世，因为我们是好像是在逆反方向下车的时候要是打车的话，我们得到对面去打车，然后自己在对面的话又一直没有看到那一些去我们家那边的车，其实也有可能这一条路就是是我们家那边的车，就是如果是坐这一条路回家的话，那还是有那些车的，但是因为自己一下车，然后看到没有那一些车子嘛，所以就打了滴滴而且下车的那一些人基本上也都是打的回去或者是家里人来接。
然后妈妈她的意思其实在我在我学校的包车上的生活棒棒，他的意思就是希望自己可以坐公交车回去，因为那样子会比较便宜一点，自己打车的话是20多块钱差不多30块钱，然后妈她就觉得其实打车的话就会贵很多，但是坐公交车就四五块钱就可以了，自己也不清楚说是怎么一回事嘛，但是自己就觉得也没有必要说去坐公交车吧，但是现在就是在这里等那个滴滴司机也是等了挺久的，因为我定错位了，然后他以为就在那个位置就可以接到我，所以他就嗯告诉自己说十几分钟就可以到，但是因为自己在更前面一些，他就没有办法说立马就接到我这一周还是需要去等到20多分钟这样子。
所以中午还是在等这一天，我突然间觉得要是不需要这么去等的话，那自己就一定要坐公交车回去了，其实真的就没有必要去一些村里等的，因为在外面坐打滴滴的话一般都是特别方便就立马的就可以上车了就这么方便的，但是就现在的话是这样子的一种情况，就让自己觉得有点懊悔不已吧，但是这也是第1次自己一个人回家，所以总会出现这样子那样子的状况，自己也是必须去接受的是吧？
但是就是被妈妈她那么一说，这一周总觉得特别的轻松，因为他就是就叫那二十几块钱的，然后就一直告诉自己说二十几块钱没有必要这样子做，那么这个但是自己就觉得其实这个地方离我们家还是浸润的。所以就也没有其他的情况吧，反正现在就本来回家是很开心的，但是现在的话就突然间没有那么的开心了，就反而有一些心酸的感觉。
坐车难
东江源小学 五（3）班李昌华
端午节的前一天下午，妈妈来接我回家过节，我们来到车站等车。
哇！车站里人山人海，候车室里坐满了人，连车站外都站满了人。看这阵势要坐上车一定很难。
我们等了几十分钟，车还毫无踪影。等车的人却更多了。又等了半个多小时，一辆班车才慢吞吞的开过来。我兴奋的喊：“妈妈，车来了。”妈妈说：“你快上车，这次可要把座位占好了。”“我知道。”我边说边跑向车子。我飞快的跑到车门前。这时，车刚停稳就已经有几十个人拥了上去。我好不容易挤上了车，由于我个子小，很快就被挤到后面去了。我只好往后排的位置挤。可站道上站满了人，我就拼命向里面挤。这时一个叔叔没好气地说：“挤什么挤，你这么小，不要命啦！”我不服气地回敬一句：“你才不要命呢！”心想：他一定是想让我落在后面。我不顾一切的挤了进去。终于，我抢到了一个座位。我放下包，松了一口气。
我又想起妈妈还没座位呢！我回头一看，正巧旁边还有一个空位。我刚想把包放上去，一个阿姨赶紧坐了上去。没办法，我只好眼睁睁地看着到手的座位被人抢走。
妈妈在窗外看见我上了车，大声喊道：“华华，你抢到位置没有。”我内疚的说：“妈妈，因为人多太挤，我只抢到一个位置。不过，我可以站着，你上来吧，座位给你坐。”妈妈勉强挤到车门前，想挤到我这儿来，只可惜人群像铁桶似的挡住了妈妈。她寸步难行，只好走下车去。来到我的窗下对我说：“华华，车太挤了，我进不去。你坐这趟车回去，我要等下趟了，你自己小心点。”
唉，都怪这里人太多，车太少。我暗自叹息道。
本以为车子马上要开了，谁知还要去修车。这一修又是一个多小时。渐渐地，天暗下来了，天上又下起了大雨。乘客们怨声载道：“这破车，真难坐；这破路，真难走。啥时才能坐上一趟舒心的车回家。”
指导老师叶艳红
蔚蓝的天空中挂着一个金黄的太阳，下面是岭南不足两百平方米的小小的车站(实际上是一个三岔路口)，车站的四周都站满了拜完年等待客车回家的人，他们手里拎着七袋八袋的东西，不知在这里等了多长时间．
在这等车的人群中，有许多人都是要回百官的，但是从岭南到百官的客车并不多．尽管有人搭出租车回百官,客车上的客流量依然只增不减．
这几天，我和家人在岭南走完亲访完友，要回百官了．走到车站，正好赶上一辆回百官的客车，但客车上已挤不起更多的人了，往客车里一望，都是黑黝黝的一片，不仅坐位上坐满了人，连坐道上也挤满了人．为了安全起见，我们只能等待下一班车到来．
我们在车站旁等了整整一个小时，心想：下一班车一到，我们就上车，一定会有坐位坐的．没有想到的是，当另一班车到来时，车站里百分之五十的人都向这辆车奔去，拥在了车门口，车上的人根本下不了车．好不容易车上的人都下来了，车又要调头．但挤在车门外的人都怕没坐位坐或挤不上这辆车，就还是堵在车门前，不管三七二十一，跟着车动：车往前，人也往前；车往后，人也往后。售票员不断地恐吓：“你们不要命啦？”但谁还去管呢？
我和爸爸妈妈被挤在了人流中间，上不能上，下不能下，跟着人群一起动。但实在是太挤了，我连气都透不过来，只能求上天保佑快点结束这拥挤的“事故”。
在人群堵在车门的时候,有一个乘客扳开了车窗，将自己的行李塞了进去，又铆足了力气，双手一撑，爬进了车子 ，坐上了座位。还有一个人在车里谈开了自己是如何才坐上车的。原来，这位乘客怕没有坐位坐，在客车往岭南开的路上就已经搭回头车进了客车，为自己赢得了一个座位。
终于，车门开了，门外的人一窝蜂似的涌入客车。这时，谁还在意其他人呢？都自顾自拼命往车里挤。我见其他人都往里挤，也跟着挤了起来。最后，我利用了我身材小的优势，从争抢的人之间的缝隙中钻了进去，抢到了最后一个座位。紧接着，爸爸妈妈也挤了进来，但已经没有坐位了，我把座位让给了要晕车的妈妈，和爸爸只能勉强站一站了。
路上，车里就更挤了：车不断地颠簸，不断地急刹车，站着的人群一会儿向前摇，一会儿往后摆，站都站不稳。因为我是小孩子，个子小，够不到车顶的把手，只能紧紧抓住车座位的后背，尽管这样，我还是好几次差点摔倒。在客车行驶的路上，还有许多人站在路边，不断地向客车挥手，希望可以挤上车。但客车已经严重超载了，每遇到等车的人只能不停车，售票员从窗口大喊：“坐不起啦！！赶下一班车吧！！”每当等车的人听到这一句话时，没有一个人不露出沮丧的表情。
眼看车就要开到章镇了，我和爸爸的心里非常着急，因为过年交警查得很严，每辆车不准超载。也就是说，车里站着的人都要下车换班。就在到达章镇的那一刹那，车里两位有坐位的叔叔要下车了。在两位叔叔离开座位的那一刻，我和爸爸以刘翔跨栏的速度，跨过车道上乘客放着的袋子，坐到了空位子上。而其它站着的乘客只能下车了。
春节，一个人人都盼的日子。但春节时期的车实在是太挤了，每个人都会因此而对春节有所讨厌。但又能怎样？因为春节是中国传统的日子，是老百姓团圆的日子！
晕车，这是我的一个弱点，每次坐班车我都会晕车，那感觉简直是不能形容，总之就是一上车肠胃就不好受了，感觉早上吃的食物马上就要吐出来的感觉。所以我现在有了心理阴影了，连坐长途的公交车也会备上晕车药，以防万一。
我还深刻的记得以前还没有出现动车、高铁的时候，我们每次回家都需要坐好长时间的班车才能到家，一路上什么东西都不敢吃，连水都不敢喝，一上车就想马上睡过去，醒来的时候就到家了。我分析了一下原因，可能是因为我一闻到车上的味道就恶心导致的，或许是我的身体根本就不允许我坐班车。后来经过几次的经验我才知道是前者的原因，班车上很多都是会喷有空气清新剂的，而我接受不了那个味道。
现在科技水平越来越高了，各种交通工具也相继问世了，人们再也不用坐长时间的班车或倒转几次车才能才到家了，现在差不多每个地方都有高铁到达了，方便了很多人回家的问题，以前需要四五个小时才到的地方，坐高铁动车只需要短短的一个多小时，价格也便宜，也不用担心晕车的问题，连我这个重度晕车者也能接受，我表示很高兴。
一路上可以欣赏沿途的风景，还能在车上聊天、吃东西、拍照发朋友圈……回家的距离不仅缩短了还能提供了舒适的环境。以前晕车还需要家人陪伴才敢坐车，现在克服了这个恐惧，自己也能独当一面，自己想做什么就做什么了，不需要家人的陪伴了，自己也变得更加的强大了。
她是旅行社的全陪导游,带团去杭州,返程坐一趟卧铺夜车。他是公司驻杭州办事处的一个小职员,也坐那趟夜车回家。
她第一次坐那趟车,有些手忙脚乱。他正坐在靠窗的座位上看报纸,很是气定神闲,看她安顿跟团的游客,等一切各归各位之后,竟站在那里有些不知所措。他笑着说:“坐下休息会儿吧。”她这才恍然回过神来,坐到了他对面的位置上。
“马上就是那首萨克斯演奏的《回家》。”他冲她笑笑。
“什么?”她有点不明白这个陌生人在说什么。
“我每个月都要坐这趟车回家。”他继续笑着,看看手表:“再过半分钟,广播里就会放那首萨克斯演奏的《回家》,然后是《茉莉花》,你信吗?”
她笑了。接着,那首飘渺的曲子便从广播里飘出来,回荡在奔驰着的夜车车厢里。车厢里顿时安静下来,她看着车窗外的暮色,沉默着。等《茉莉花》开始的时候,她回过头,看到对面的人正在看她。她有点不好意思,随便问一句:“你经常坐这趟车吗?”
“一月一趟,已经坐了三年多了。”
好家伙,怪不得这么熟,她说:“快四十趟了。”
“嗯,第一次坐就听这首《回家》,心里……不知道怎么形容。”他还是笑着。她微笑着冲他点点头,明白那种感觉,只是对男人这种向陌生人诉说心情的做法有点不知所措。他问她是哪家旅行社,做了多久导游,她都如实说了:刚毕业不久,第一次带团去杭州。他问起他们住的酒店位置,然后熟悉地描述杭州的地理。她静静地听着,只微笑不语。列车员来换了票,她爬上她的上铺,听到下面一个女人和那位男人说话。不一会儿,男人爬上了她旁边的上铺,并解释道:“一个女人抱着孩子,和我换了一下,她们睡下铺方便些。”她笑一笑,不说话。
车厢里的灯熄了,她仰躺在卧铺上,忽然感觉中间那个空廊是那么狭窄,只有一尺宽吧?两个人就像并排躺在一起。她将身体转向里面,另一面也似乎送来几次转身的声音,然后是长长的静默。她一直睡不着,这样静默了很久很久,忽然听到那边送来一句话:“你唱歌一定很好听吧?”她的心颤了一下,她问自己要不要接这句话,想了5秒,或者10秒,最终选择了沉默,装作睡着了的样子。接下来,她听了一夜辗转反侧的声音,不敢动一下身子。
下车的时候,他帮她提行李,她忙着给游客提行李。最后,他冲她挥挥手,她笑一笑,两个人没有留下任何联系方式。
很多年后,她还清楚地记得那句有些突兀的问话:你唱歌一定很好听吧?
她自问:你唱歌好听吗?不知道,只是你已经很久不会唱歌了。
如果她告诉他自己唱歌很好听,以后会发生什么?
不知道。也许会打开一个盒子,跑出一个或浪漫或乏味的故事。
你选择了沉默,也就选择了命运:在回家的路上邂逅,错过,汇入无边的人流。家在哪儿?在很远很远的远方。
可是这次邂逅,她还是觉得很美,没有“后来”的美。每每回忆起来,她会想起一首诗的最后一段――
话虽这么说，可他心里总不是滋味。这不，自从交代完工作回到家中，饭量也小了，话也少了，脾气也躁了，就像变了一个人。
“走，跟我一起买菜去！”老伴怕他在家里憋出病来，想让他出去见见人，散散心。于是埋怨地说：“你们这些当官的，就是这样，能上不能下；俺那阵子，领导一句话，就办了退休手续，还高兴得不得了，不让干正好歇歇！”
“不去，我愿在家呆着！”
老伴白了他一眼，赌着气独自提菜篮子出门了。
退了一个多月了，岳海的情绪不见好转。老伴总想找个机会让他出去走走。就试探地问：“清明节快到了，你也不回老家给他爷爷奶奶扫扫墓？”
老伴这么一说，对岳海还真有触动。可也是呢，在职时没有时间孝敬地下的父母，现在退下来有时间了，何不回家扫扫墓？他问老伴：还有几天清明？
“后天就是。月份牌上写着呢！要去，你从机关要辆车，我跟你一同去，明天就走，在家住两天。”说定后，他立即给新任局长打了要车的电话。新任局长很爽快地答应了。
他们局最好的一辆轿车是奥迪A6，是岳海在职时置办的。这辆车买来后，虽然没正式明确是他的专车，可别人从没坐过。他退下后交给了新任局长。这次要车，他满以为，他的老部下、新任局长肯定会把A6让给他坐。可是到要走的这天，局里给他派来的不是什么奥迪A6，而是平常科长们出门常坐的桑塔纳。他一看，脸色立即变了，想打电话找新任局长发脾气。问开桑塔纳的司机：“局长在机关吗？”
“听说局长要到县里开现场会，我开车出来时，他们也刚走。”
岳海听了司机的回答，心里更加愤愤：“这小子，当局长才几天？就抓着新车不放了！”他没给老伴说一声，就气乎乎地对桑塔纳司机说：“你回去吧，我今天不去了！”
司机见老局长脸色不对，也不敢多问，就把车开回了机关。
老伴正在卧室寻找随身用的东西，见岳海又把车打发回去了，不知是怎么回事。一问，是为了车的事。说，嗨，什么车不一样坐？你现在不在位了，还非要新车不行？他仍怒气未消地说：“你想，以前回老家，都是坐新车，我这刚退下就换了旧车，家里人会怎么看？村里人会怎么看？宁可不回，也不坐这样的破车！再说了，在我离任的座谈会上，新任局长兔崽子还口口声声地说，在职是我的领导，不在职仍是我的领导，有事尽管说。这不，人还没走茶就凉了！”
老伴劝他不成，又想出办法让他分散分散精力。就说：“我的胃病又犯了（也是事实），很不舒服，你给我买瓶‘胃可舒’吧。”
别看平常他总嫌老伴唠叨，可他听说老伴的老胃病又犯了，还是怪心疼的，为车生气的事，立时消了大半，乖乖地买药去了。
买药回来的路上，在市立医院门前遇见一位老人。这位老人叫李克勤，是岳海的老领导。老人蹬了一辆破三轮，从医院出来。李克勤离休以后，岳海做了局长，出门坐小车，平常不联系，他已好多年没见到他了。岳海一怔，看上去，他还是那么健康，红光满面的，怎么看都不像八十多岁的人。
“老领导做啥呢？”岳海急忙上前招呼。
“是小岳呀！来医院拿了点药。”李克勤没想到会碰见他，路上车多人多，下车也不方便，只把车稍停，在车上看了他一眼，平静地回答。
“这么远还自己来拿，咋不找个人来？”
“嗨，自己能办的事何必麻烦别人？”老领导答话时，还是那么坦然、平静。因为是在路上，他们没说多少话，老人就蹬车走了。
就是老人这几句平常话，让岳海的心里受到很大冲击。他回到家，把药丢给老伴，一头栖到床上想开了心事。他想：克勤老人是“抗日战争扛过枪，解放战争渡过江，抗美援朝负过伤”的老功臣，更是他的老恩人。老恩人从部队转业后，一直在市里组织部门做领导工作。岳海一参加工作就在他手下当干事。后来，是李克勤建议让他去这个局做了科长，后来提拔副局长，也是老领导建议的。老领导离休后，他一直在局里做局长。可老领导从未因私事找过他。原来过年过节，岳海有时还打个电话问候一下，后来连这也免了。就这样何曾听到老领导对自己说过不满的话？更不用说发脾气了。人家偌大年纪还蹬着三轮车自己拿药，自己算啥？
安全链接2：资料显示，普通的一次紧急刹车或并不严重的碰撞事故对成人不会带来太大影响，但对儿童可能是极其危险的。VOLVO汽车公司测试，当汽车在每小时40公里速度行驶时突然紧急刹车，5.5公斤重的婴儿会变成110公斤，在此情况下，如果把孩子放在普通的座位上或抱在怀中，家长根本无力保护孩子，而会使小孩在车内像子弹一样飞起，从而引起重伤。而安全座椅是保证儿童安全的唯一可靠途径，VOLVO公司的调查资料证明，使用安全座椅可将危险降低60%，与未使用安全座椅的儿童相比，受伤的几率减少90%。
第一次接触安全座椅，是孩子出生后，从医院打车回家，那时我们在瑞典。打电话订车时，出租车公司问我们有没有小孩，孩子多大了，让我觉得很奇怪，心想他们管得可真多。上车的时候一看，车上已经安了一个安全座椅。司机说，新生婴儿从医院回家，车上没有安全座椅是不让走的。我们把孩子放在里面，他舒服地躺着，让我觉得，安全座椅真是一个好东西。
瑞典的交通系统很发达，我们没有买车。第二次接触安全座椅是一年后，我们要打车去机场，准备回国。这次早已经忘了孩子的事情。车来了后，司机一看到孩子就说，不能坐，我得回去拿安全座椅。我们说，这样我们会错过飞机的，反正机场不是很远，能不能将就一下？司机坚决不同意，说，这不仅仅是罚款的问题，更主要的是孩子的安全问题。好在瑞典的的士体系也很先进，很快就以最快的速度调来了一辆有安全座椅的车。
回到中国后，我很少看到有孩子坐安全座椅的，跟身边的朋友说起，他们也很不屑一顾地说，没看到有几个人买的，买了孩子也不坐，而且打车出门也没见有配安全座椅的，还不如干脆不买。大家都是把孩子抱在手里，还戏说省一个位置，甚至我还看见很多人开车，单独带一个孩子，就把孩子放在副驾驶位置上，孩子还在座位上动来动去，东摸西摸，看得人心惊胆跳。
到了美国后，我们自己买车了，孩子刚好过一岁。美国的法律规定，孩子4岁以下不坐安全座椅出行是违法的，要罚款上百美金，严重的，父母可能还会接受刑事处罚。所以，车还没到手，第一件事就是先买安全座椅。一开始，对于安全座椅的选择真是没什么经验，觉得随便买一个看上去结实的、样式好看、材质也不错的就行了。结果，买回来后，座椅与我们的车不是很搭配，怎么装也装不稳，孩子坐着也不舒服，有点偏小了。
安全座椅如何选
如何选择安全座椅，学问可多了。选择安全座椅最重要的标准是能否真正保证儿童的安全，在紧急刹车、变换方向等震动时，也能提供彻底的保护，而不是只在遭遇意外撞击时提供保护。另外，让孩子时时保持自然舒适的姿势，不会对身体成长造成障碍，也是必须考虑的因素。
一般来说，安全座椅的主要款式有前向式和后向式两种。对于一岁前的婴儿，尽可能使用后向式座椅，即宝宝和父母是背对背坐着。当发生正面碰撞时，坐在前向座椅上的儿童的头部先是被甩向前方，并被迫向下朝胸骨方向急速弯曲，接着又同时朝后、朝上方急速弯曲，而后向式座椅则能很好地保护孩子的头部。
根据儿童的年龄、身高、体重，安全座椅一般设计为婴儿型、婴幼儿型、儿童增高座椅和全能型四大类。这个就要父母根据孩子自身特点和车的特点来选择最合适的安全座椅。总之，式样好，材质好都不是最重要的，关键是孩子能坐着舒服、安全。
我们后来选的安全座椅可以很稳当地安在车上，而且位置很高，可以在后视镜里看到宝宝，大小正合适，安全带也能很好地把宝宝固定在座位上，宝宝坐在里面很舒服的样子。
怎样让宝宝乖乖就座
美国是车轮上的国家，大部分孩子每天在车上的时间，平均下来至少有1个小时，几乎随便去个什么地方，都得开车，都得“捎”着他们。即使买了个舒适、安全的安全座椅，还会有难题存在。因为宝宝1岁前根本没有坐安全座椅的习惯，所以一开始他可能会对安全座椅很拒绝，尤其是“绑”他的时候，往往会出现歇斯底里、拼命反抗。这个时候，如果是国内的父母，可能很轻易就放弃了。可是，在美国不行，有法律约束着，而且我那时一个人带孩子，开车也是新手，我在前面开车，顾得了他就顾不上自己了，所以除了和他说话，连后视镜都不敢轻易看，就只能任由他在座椅上哭，然后想尽办法逗他开心，放他喜欢的音乐，给他喜欢的玩具，不停地跟他说或问他那是什么车……慢慢地，宝宝的注意力就转移了，开始自娱自乐，而不是老想着被束缚的事了。后来，他就把坐安全座椅这件事当成了一项习惯，有时我们坐朋友家的车出去，他一见车上没安全座椅，就会问：“我坐哪里呢？”我笑着回答：“别急，爸爸正在车上拆你的座椅，就要给你装上的。”
所以说，坐安全座椅也是一件“习惯成自然”的事情。比如，美国人骑单车一定要带头盔，这是他们从小就养成的习惯，当他们长大了，在他们的意识里，头盔和单车是联系在一起的。美国的孩子也是如此，安全座椅和汽车是联系在一起的，如果车上没有安全座椅，那就没有他们的位置。
给孩子养成一个良好的安全习惯，并不是一件很困难的事情，只要父母有足够的信心和耐心，再加上坚持就可以了。父母的脑海里首先要有安全意识，对安全座椅足够重视。这是让孩子习惯坐安全座椅的第一步。父母要坚信“坐安全座椅才能给孩子安全保障”，不因为孩子哭闹而不用安全座椅，或者半路将孩子从座椅里抱出来，而是要想方设法让孩子爱上安全座椅。
1月18日，凌晨4点，我乘坐的火车从广州东站出发了。按照列车时刻表，6个小时后到达衡阳，这样我可以坐上上午11点从衡阳市区直接回到家门口的那趟班车。
火车即将进站的前几公里，停了一个多小时。京广线果然繁华，就在这一个小时内，北上南下的其他火车，每隔几分钟就从两旁刷刷地一闪而去。
下车之后，已经是11点多了。这样，坐直达车的计划泡汤，只能改坐公交到市区的汽车站，先坐到县城，然后从县城转车到镇里，再在镇上租个摩托车回到家里。
还没到汽车站，所乘的公交车就被堵住了。进站口是个三岔路口，没有红灯，也没有交警。来往的车辆见缝插针，只知道往前开。公交车司机很果断，对迎面开来的车视而不见，一个转弯，一脚油门，公交车就横在路上，然后开进了汽车站。
看到眼前黑压压的一片堵车情景，我开始后悔来这个车站。可已经来了，就只能抱着侥幸的念头，或许站里的车会从其他出口直接开出呢。
人没有想象中的多，很顺利地买了票，30元。记得两年前坐衡阳到常宁的大巴，最多20元钱。大家都习惯了春运涨价。
安检进了站，匆匆忙忙，想赶上最近的一趟班车。好不容易找到了去常宁的班车，但是发现车门关着，没有司机。
二十分钟过后，司机打开了车门，但是没有准备开车，反而是跑到最后一排的座位上躺着休息。其他几位等待的乘客开始忍不住了，大喊“怎么还不发车”。
一个多小时后，在大家多次强烈要求下，汽车终于出发了。
可汽车并没有直接上高速，开到城西，又绕停了一大段。中途有乘客上车，“乘务员”开出的价格由30元升至35元。
乘务员告知，涨这么多也是迫不得已的事情，常宁全国首创“免费公交”，让县城免费坐公交，却挤占了县际和乡镇公交线路的补贴费用，于是只能以涨价弥补。
一个半小时后，终于到了县城。在县城等回镇上的车时，发现通往镇上的省道已被堵得死死的，红灯坏了，一辆大卡车在反行的道上停了下来，同样不见交警的踪影。
“过年了，外地的车都开了回来，这下子比得上大城市的堵车了，”一位路过的老人说。
好在县城境内的这条省道，赶在春运到来之前，已经修得差不多了。这条目前唯一一条直接经过城区的道路，曾经一度是永州开往广东方向的重要路段。几年前开始破烂不堪，加之其他高速公路的建设，平时来往的车辆减少很多。
汽车开到了县城周边。眼前的一大片地原来全是农田，现在都被推平，远处的住宅楼一座座拔地而起，环城公路也正在紧张施工。“全市经济实力进入全省十强”的标语赫然在目。
半个小时后，到达镇里。马不停蹄地叫上一辆“老爷车”，往4公里外的村子开去。